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॥ পাচ টাক! ॥ 


পরখপ সংজ্ঞলণ,ক্গান্তিক-১৩৬৬ 


এই লেখকের 


সর্কতীর্থ হিংলাজ 
_ বশীকরণ 

“ঁদ্ধারণপুরের ঘাট 

তরি 


মিত্রালয় ১২ বঙ্কিম চাটুয্যে স্ট্রীট কলি-১২ হইতে জি ভটাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত ও 
মানসী প্রেস ৬৩ মাণিকতলা! ভ্রীট কলি-৬ হইতে শস্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক মুঞ্িত। 


॥ উৎদ্ম॥ 
সথখময়ী দেবীর একমাজ সন্তান 
পরম কল্যাণীয় 
শ্রীমান অমলকান্তি মুখোপাধ্যায় 


সায় ভব 


॥ অস্মমান্জ্তঃ ॥- 


সেই হ'ল আরম্ত। 

আরম্তটা আরম্ভ হয়েছিল নাঁকি মহাসমীরোহে। তিনদিনের পথ 
নৌকায়, সেখানে মানুষ পাঠিয়ে পায়ের ধূলো আনানো হয়েছিল সার্বভৌম 
ঠাকুরের। হীছুরে তোলা মাটি পাঠিয়ে সেই মাটি পায়ে ছুঁইয়ে আন! 
হয়েছিল। শুধু সার্বভৌমের নয়, আরও একাদশজন বাছা বাছা 
ব্রাহ্মণের পদধূলি যোগাড় করা হয়েছিল । সেই ধুলি ঠেকানো! হয়েছিল 
“নবজাতকের কপালে । বড় আশায় এই সমস্ত করা হয়েছিল । দ্বাদশটি 
বাঘ! ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ কিছুতেই বিফল হবে না। এ সম্বন্ধে এতটুকু 
'সন্দেহ ছিল না তাঁদের মনে, ধারা এত কাণ্ড করেছিলেন যেটেরা 
পূজোর দিন । 

এসব কথা আমার জানার কথা নয়। ছ'দিন বয়সে কি হয়েছিল 
না হয়েছিল তা” আর কে মনে করে রাখতে পারে । ছ'দিন বয়সে মন 
জন্মেছিল কিনা তা-ই এখন মনে নেই। কিন্তু দ্বাদশ জন ব্রাক্গণের 
আশীর্বাদ যে আমি গোল্লায় পাঠিয়েছি, এ কথাটি আমাকে দ্বাদশ 
লক্ষবার শুনতে হয়েছে গুরুজনদের মুখে । শুনে শুনে এটা! প্রায় যুখস্থঁ 
হয়ে গেছে আমার। এক রকম বিশ্বাসই হয়ে গেছে যে, 
হওয়া উচিত ছিল তা যে হতে পারি নি, এর জন্টে একাত 
আমিই দায়ী । . 

দায় এড়াবার দায়ে পড়ে এ কাহিনী শোনাতে বনদিনি আমি । 
কিংবা জবাবদিহি করতেও চাচ্ছি ন কোনও কিছুর জন্যে । এ কথাও ' 
বলছি ন| ষে ষেটেরা পূজোর দিন থেকে অবিরাম যে আশীর্বাদধারা ঝরে 
পড়েছে আমার মাথায় সে আশীর্বাদগুলো নেহাতই জলো। ছিল'। বরং 
বলব শুভই ত' হয়েছে। যা হয়েছে, ত৷ আমার আত্মীয়-্বজন, বু- 
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ধান্ধব, গুরুজনদের মনের মত না হতে পারে, কিন্তু এ রকম ছাড়া আরা 
রকম আমি হতামই বা কেমন করে। হওয়ার উপাঁয় ছিল কোথায়? 
ইচ্ছে হয়েছে এক রকম, অুঙ্বল্প করেছি আর এক রকম, আর সেই 
সঙ্কর্পটা কার ইচ্ছেয় বলতে পাঁরি না, কাজে পরিণত হয়েছে আর এফ 
রকম। কেন যে এ রকমটা হল, কি করে যে কি হয়ে গেল, তাই 
আজ ভাবছি বসে বসে । 

জানি, আমার এই অনর্থক ভাবন!| শুনে কারও লাভ ক্ষতি হবার 
জস্তাবনা নেই বিন্দুমাত্রও | শুনতে শুনতে ব্যাজারও ধরে যাবে হয়ত 
অনেকের । তাছাড়া আমি যে নিজেই ঠিক করতে পারছি না, কোথা 
থেকে আরম্ভ করব শোনাতে ।« ষেটের! পুজোর দিন থেকে শোনাতে 
পারলে হয়ত শোনানোর মত শোনানো হত। কিন্ত সেতসম্ভব নয় 
কিছুতেই । প্রথমতঃ প্রথমের অনেকগুলো বছর অনর্থক অপচয়, তখন 
যেকি করেছি বা কি করিনি তা আজ কিছুতেই মনে করতে পারছি 
না। দ্বিতীয়তঃ লঙ্জাও করছে কেমন একটু একটু । যখন উলঙ্গ 
থাকতাম অথবা উদম অবস্থার স্মৃতি, এ রকমের নাম দিয়ে একটা 
কাহিনী খাড়া করতে পারা যায় হয়ত, সে কাহিনীর মালমশলাও 
হয়ত জোটানো যায় অতি-বৃদ্ধা পিসী-মাসী যদি কেউ এখনও বেঁচে 
থাকেন, তাদেরু খু'জে বার করে। কিন্তু তাতে ফলটা হবে কি! উদম 
অবস্থায়--চোখ দিয়ে ভয়ানক পিঁচুটি পড়ত, ভয়ানক খোস-পাঁচড়া হত 
উর্ধাঙ্ে, বা খাবার জিনিষ দেখলেই চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করতাম, এই 
সমস্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনার অতি গুহা তাৎপর্য শুনিয়ে খামকা কেন খেলো 
করতে যাব নিজেকে । তাই ত' খুঁজে মরছি ; আরম্ভটা আরম্ভ করৰ 
কোন্ধান থেকে! 

ধারা একাস্ত আপনার জন্ঠ অকপটে আমার মঙ্গল কামনা! করেন 
ধারা, তাদের মধ্যে একদল বলেন-রক্ষে কর এবার, আর তোমার 
নিজের ফাহিনী শুনিও ন! বাপু। বড্ড একঘেক্সে হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া 
একটু লঙ্জাও করে না তোমার! এভাবে নিজেকে সকলের সামনে 
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খুলে মেলে ধরতে একটু বধ হয় লা তোমার ! আর একদল, তারা 
হয়ত আমার চেয়েও বেশরম, তীরা বাহবা দেন। বলেন- চালাও, 
আরও বলে যাও কবে কোথায় কোন্‌ ফাঁকে কার জঙ্গে কি করেছিলে । 
কিছু ছেড়ো না, এক অক্ষরও বাদ দিও না, ফি অধিকার 'আছে তোমার 
ফাকি দেবার? 

ছু-পক্ষের কথাই মাথা হেট করে শুনি। শুনি আর ভাবি, ভাবি 
কোন্থান থেকে আরম্ভ করা যায়, কতটুকু রাখ! যায়, কতটুকুই বা বাদ 
দেওয়া যায়! ধীর! বলেন, নিজের স্থাহিনী আর শুনিও না বাপুঃ তাদের 
জন্যে একটা জবাব মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি। কিন্তু বলতে সাহস 
হয় না। বললে বলতে পারতাম যে, কই এ পর্যস্ত নিজের কাহিনী ত' 
'একটুও শোনাইনি কোথাও । অপরের কথাই ত' বলতে চেয়েছি, বলতে 
চেষ্টা করেছি তাদের কাহিনী যাদের আমি স্বচক্ষে দেখেছি। দেধার মত 
“দেখার্স্থযোগ মিলেছে যাদের এ জীবনে । শুধু চোখের দেখা নয়, 
মনের দেখা দেখেছি যাদের। আরও কষ্ট করে বলতে হলে ব্গতে 
হয়; যাঁদের মন দেখতে পেয়েছি, তাদের কথাই ত, শোনাতে চেয়েছি 
এ পর্যস্ত। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে যে নিজেকে বাদ দিয়ে কারও কথাই 
যে শোনাতে পারি না। যাকে দেখেছি, তাকে কি অবস্থায় দেখেছি ॥ 
কোন্থানে দ্রেখেছি, এমন কি কি পেঁচালো পর্ব ঘটেছিল যার দরুণ 
তাঁদের মনের গ্রোয়াও পেয়েছি আমি, এ সমস্ত বলতে গেলে ধে, 
নিজের কথাও এসে পড়ে । চোখ দিয়ে যেটুকু দেখা যায়, তা হয়ত 
রঙ-তুলি দিয়ে হুবহু আকাও যায়। কিন্তু চোখ দিয়ে যা দেখা যায় না 
তা” যে দেখতে হয় ঘটনার ঘাঁতপ্রতিঘাতের ভেতর দিয়ে। সে ছবি 
রঙ্-তুলিতে ফোটানে! যায় কিনা, জানি না। কিন্তু কালি কলমের 
সাহায্যে সে ছবি আকতে গেলে ঘটনাগুলোকেও যে অবিকৃত অবস্থায় 
ছ'কে যেতে হয়। সে সময় আমি নামক ব্যক্তিটিকে বাদ দিই 
কেমন করে।' 

বাদ যদি দিতেই হয় নিজেকে, তাহলে সবটুকুই যায় বাদ পড়ে । সব 
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কিছুই প্রাণ খুলে বলা যেমন সম্ভবও লয়, নিরাঁপদও ময়, তেমনি আমার 
দেখা মানুষদের আমি দেখলাম কেমন করে, সেইটুকু না৷ শোনাবার 
কারদা কিছুতেই আমার মাথায় আসে না। এ রকম অবস্থায় এক 
করা যায়, রামরকাবুর শ্টামবারুর মুখ থেকে যেমন শুনেছিলাম ঠিক তেমনটি 
করে শোনানো । অর্থাৎ রামবাবু-শ্যামবাবুকে আমদানি করতে হয়। 
এটাশড যে একটা আগ্াপাস্তলা ফাকিবাজি। মুশকিল আর কাকে 
বলে! কোন্‌ পক্ষকে যে সন্তষ্ট করি, কোন্ধান থেকে যে আরম্ভ করি, 
কি দিয়েই বা করি আরম্ভ, এ এক মৃহাসমন্তা বটে । 


অনেকদিন আগে এই রকমের এক ফ্যাসাঁদে পড়ে গিয়েছিলাম । এক 
দূর সম্পর্কের দাদা চাকরি করতেন লাহোরে । মাইনেও পেতেন যেমন 
উপরিও ছিল তেমনি । মানে, দাদা বেশ শসালো-গোছের ছিলেন। 
হঠাৎ তার সখ চাঁপলো একটি বিয়ে করবার। বাঙলা দেশে, পাত্রী, 
দেখ আরম্ভ হয়ে গেল। আত্মীয় স্বজন সকলে চেষ্টা করতে লাগলেন 
একটি সব-দিকথেকে চমৎকার পাত্রী জোটাবার । দাদা জানতেন যে 
আমি কলকাতায় থাকি তখন। আমার কাছে চিঠি লিখলেন, অমুক 
ঠিকানায় গিয়ে অমুকের মেয়েটিকে দেখে পত্রপাঠ সকল সমাচার জানাও | 
চিঠির সঙ্গে পাত্রী দেখার খরচও এল । পরিমাণ আমার তখনকার তিন 
“মাসের খাওয়া-পরার মোট খরচের চেয়ে ঢের বেনী । 

এমন দাদার অনুরোধ ঠেলা যায় না। কাজেই একদিন ছোট রেলে 
চেপে পাত্রী দেখতে রওয়ানা হলাম । 

সকীলেই গেলাম সেখানে । তারা আহারাদির ষথোচিত ব্যবস্থা 
করলেন। পাত্রী দেখানো হবে বারবেলা বাদ দিয়ে সেই বিকেলে । 
হুপুরে বিশ্রাম করার জন্যে একখানা ঘরে বিছানা দেওয়া হল। 
আহারটা একটু চাপ গোছের হওয়ার দরুণ একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ! 
হঠাৎ উঠে বসতে হল ধড়মড়িয়ে। আলোতে ঘুম হবে না" বলে দরজা- 
জানাল! সব বন্ধ ছিল। কিন্তু দিনের বেলা তাতেও যথেষ্ট আলে! ছিল 
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ঘরে। স্পষ্ট দেখতে পেলাম, ডুরে শাড়ী পরা একটি মেয়ে এসে 
দাড়িয়েছে আমার বিছানার পাঁশে । 

হা করে ছিলাম কিছু জিজ্ঞাস। করবার জন্তে | জিজ্ঞাসা আমায় করতে 
হল না। মেয়েটি ফিসফিস করে বললে--“দেখুন, পালান এখনই আপনি” 

সবিশ্ময়ে বললাম, “তার মানে ? 

খুব তাড়াতাড়ি খুব চাপ! গলায় সে বললে--“আপনার দাদার জঙ্কে 
'এ মেয়ে দেখবেন না ।৮ 

আরও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস] করলাম, “কেন!” 

সংক্ষিত জবাব হোল--«সে মেয়ের পেটে বাচ্চা আছে” বলেই 
সে পাশের দরজ একটুখানি ফাক করে সরে পড়ল। 

কি ফ্যাসাদেই যে পড়ে গেলাম, কি বলব । পালাব, না থাকব, তাই 
ভাবতে লাগলাম । পালিয়েই বা কি ভাল হবে আমার । তার চেয়ে যেমন 
মেয়ে দৈখতে এসেছি, তেমন মেয়ে দেখে চলে যাই । তারপর দাদাকে সব 
লিখে পাঠাব । ব্যস 

নুতরাং যথানিয়মে মেয়ে দেখলাম । এবং মেয়ের বাঁঁগালের নিচের 
দিকে একটি তিল দেখলাম । তিলটি দেখেই মাথাটা কেমন ঘুবে গেল 
আমার । কিছুই বললাম না। জিজ্ঞাসাও করলাম ন! মেয়েটিকে কিছু । 
অবশ্য এমনিতেই কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারতাম না আমি । মেয়ে দেখতে 
গিয়ে কি জিজ্ঞাসা করা উচিত, তা আমার জানা ছিল না তখন, সে বয়স 
হয়নি তখন আমার। 

তিলটির কথ! ভাবতে ভাবতেই ফিরে এলাম । যে মেয়েটি অন্ধকার 
ঘরে আমায় পালাবার জন্যে অনুরোধ করতে এসেছিল তার গালেও ঠিক 
এ তিলটি দেখেছিলাম আমি । মুখখানি ভাল করে দেখতে পারিনি, 
কিন্ত দেখেছিলাম তিলটি । কারণ ধাঁগালের ঠিক সেই জায়গাটুকুতে 
এন পড়েছিল টাকার মত গোল একটু আলো । বোধহয় কোনও 
জানলায় বা অন্ত কোথাও 'একটা গর্ত ছিল। সেই গর্ত দিয়ে এসেছিল 
এ আলোটুকু। 


অনেক কথ! ভাবতে হল আঁমায়। যে পালাতে বললে সে মেয়ে কে? 
কি স্বার্থ আছে তার আমাকে পালাতে বলার মধ্যে ।- হিংসে হতে 
পারে, ভাংচি দেওয়া হতে পারে, জ্ঞাতিগুষ্ঠির শত্রতাও হতে পারে। 
কত কি-ই না হতে পারে, সত্যিই একটা ভদ্রলোকের ছেলে একটা গর্ভবতী 
মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে ; এটা সা করতে না পেরেই হয়ত এঁ 
কুমারী মেয়েটি সাবধান করতে এসেছিল আমাকে । কিন্তু এ তিলটা ? 
কি করে নিজের চোখকে অবিশ্বাস করি। স্পষ্ট দেখেছিলাম শুধু 
তিলটাই +সেই টাকার মত গোল তীত্র আলোয়। কিছুতেই সেটা ভুল 
হতে পারে নাঁ। আবার সেই ভিলটাই দেখলাম পাত্রীর গালের ঠিক 
সেই জায়গাটাতেই ৷ ব্যাপার কি? ও বাড়ীর, বা ওই গ্রামের সব কটি 
আইবুড়ে! মেয়ের বাঁ গালের নিচের দ্বিকেই এ রকম একটি করে' 
তিল আছে নাকি ? 

অনেক ভেবে ঠিক করলাম যে দাদাকে গর্ভ-উর্ভর কথা লিখে কি“্হবে । 
লিখে দিলাম-_পাত্রী দেখেছি । একটুও পছন্দ হয়নি আমার । ভাবতেই 
পারি না যে আমার সর্বগুণসম্পন্ন দাদার বৌ অতটা যা-তা হবে । চিঠি 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । কত মেয়েই ত+ রয়েছে দেশে, করুক না আর 
একটাকে বিয়ে দাদা । কি দরকার ও রকম একটা বিশ্রী ব্যাপারে মাথ৷ 
দেবার আমাদের । আর এমনই কি আহামরি মেয়ে ষে এত মাথা 
ঘামাতে হবে, খোঁজ নিয়ে দেখতে হবে সত্যিই গর্ভ হয়েছে কি না। 
চুলোয় যাক গে। 

কিন্ত চুলোয় গেল না ব্যাপারটা । মাস ছুই পরে নিমন্ত্রণের চিঠি 
পেলাম। তারপর দাদা নিজেই চলে এলেন কলকাতায় । বাড়ী ভাড়। 
করে খুব ধূমধামের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। এবং বৌদির যুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম বৰ! গালের নিচের দিকে সেই তিলটি । 

যথাসময়ে দাদা বে নিয়ে লাহোর চলে গেলেন। বছরখানেক খোঁজ 
রাখলাম বৌদির ছেলেপুলে হল কি ন|। হলনা শুনে পরম নিশ্চিত 
হয়ে দাদ! বৌদির কথা ভুলেই গেলাম। 
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তার বছরখানেক পরে আবার দাদাকে দেখলাম কলকাতায় । দাড়ি 
গৌফ রুক্ষ চুল্ব নানান্‌ জঞ্জাল জমিয়ে তুলেছেন দাদ! নিজের মুখে-মাথায়। 
আবার কপালে লাগিয়েছেন এক মস্ত সিঁহুরের ফৌটা, গলায়হাতে 
বেঁধেছেন রুদ্ৰাক্ষের মালা ৷ চাকরি ছেড়ে সাধন ভজন করছেন । কারণ 
বৌদি অকম্মাৎ আত্মহত্যা করেছেন । 

আমায় দেখে দাদ| ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠলেন--হা রে, তোকে 
যে বড্ড বিশ্বাস করতাম রে হতভাগা ! শেষ পর্যন্ত তুই এই করলি ।” 

কি করেছি'তা বুঝতে পারলাম দাদা যখন আমার হাতে একখানি চিঠি 
দিলেন। চিঠিখানি পড়ে বুঝলাম, সত্যিই কত বড় অন্যায় করেছিলাম 
আমি, পাত্রী দেখতে গিয়ে ঘা ঘটেছিলন্তা দাদাকে না জানিয়ে । 

বৌদি আত্মহত্যা করার আগে সেই চিঠিখানি দাদাকে লিখে গেছেন । 
লিখেছেন যে, বিয়ের আগেই তিনি জানতে পারেন যে দাদা মদ খান। 
জেনেছিলেন বলেই যে ছোকরা! পাত্রী দেখতে গিয়েছিল তাকে নিজে মুখে 
বলেন যে পাত্রী গর্ভবতী । তাতেও বিয়ে বন্ধ হল না। বৌদির মা- 
বাপ জামাইয়ের টাকা দেখলেন। কিন্তু মাতাল তিনি কিছুতেই সহ্য 
করতে পারলেন না। শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যা ছাড়া পরিত্রাণ পাবার অন্ত 
কোনও উপ'য় খুঁজে পেলেন না তিনি । 

চিঠিখানি পড়া হলে, দাদা বললেন--“কেন তুই স্ব কথ! জানালি 
না রে হতভাগা । কেন আমায় এতবড় দাগাটা দিলি ।৮ » 

দাদা অবশ্ট দাদার ঘা শুকিয়ে যেতেই আর একটি বিবাহ করলেন। 
সে বৌদির বাবা মদ খেতেন বলে তিনি আত্মহত্যা করলেন না । দাদা 
আবার দীড়ি গোঁফ কামিয়ে চুল ঠেঁটে লাহোরে ফিরে গেলেন । 

কিন্ত আমি রইলাম ভয়ানক মনমরা হোয়ে । আগের সেই তিলওয়ালা 
বৌদিটির আত্মহত্যার দরুণ নিজেকেই দায়ী মনে হতে লাগল । সব 
কথা খুলে লিখলে কি ক্ষতিটা হত আমার? তারপরও যদি দাদা বিয়ে 
করতেন আর বৌদি আত্মহুত্যা করতেন তাহলে এই বলে মনকে প্রবোধ 
দিতে পারতাম ঘে আত্মহত্যার কপাল নিয়েই জন্মেছিলেন । কিন্তু তাত 
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নয়, মোক্ষম চেষ্টা করেছিলেন ভিনি নিজেকে বাঁচাবাঁর | কুমারী মেয়ের 
পৃক্ষে সব থেকে নিদারুণ কলক্কট! নিজের ঘাঁড়ে চাপিয়ে তিনি বাঁচাতে 
চেয়েছিলেন নিজেকে ৷ শুধু আমিই বাদ সাধলাম। সব কথা খোলসা 
করে লিখলাম না দাদাকে । 

আচ্ছা, এই যে .কাহিনীটি শোনালাম, এ থেকে আমি নামক 
হতভাগ্যটিকে বাদ দোব কি করে? দাদা যদি আমায় পাত্রী দেখবার কথ! 
না লিখতেন তা হলেই হাঙ্গামা চুকে যেত। আমাকে জড়িয়ে_এ 
কাহিনী আমায় শোনাতে হত না। ,কেন-_কলকাতায় নম্থ ছিল, ছোট 
পিসী ছিলেন, হরিশ কাকা ছিলেন, এদের কাউকেও ত” পাত্রী দেখবার 
কথা লিখতে পারতেন দাদা । খামকা আমাকেই বা লিখতে গেলেন 
কেন? আর যখন বারণ করে পাঠালাম এঁ মেয়েটিকে বিয়ে করতে, 
তখন বিয়েই ঝ| করতে গেলেন কেন? সবচেয়ে কি ভাল হত না, 
যদি দাদা আমার কথা শুনে এ গালে তিলওয়াঁলা মেয়েটিকে বিয়ে ন! 
করতেন? যদি শুনবেনই না আমার কথা তবে আমারু ওপর পছন্দ- 
অপছন্দের ভারই বা দিলেন কেন? 

যাঁকগে, যা হবার ছিল হয়ে গেল । ও রকম একটা উড়ো আপদে 
জড়িয়ে পড়া আমার কপালে লেখা ছিল বলেই ঘটল । কিন্তু এ থেকে 
একটা কথা আমি নির্ধাত বুঝতে পারলাম যে, জড়িয়ে পড়ার দায় থেকে 
যতই এড়িয়ে যাঁবার চেষ্টা করি না কেন, পালিয়ে বাঁচবার পথ কোনও 
দিকে একটু খোল! নেই ৷ ষেটের! পূজোর দিন থেকে “শুভ হোক, মঙ্গল 
হোক' বলে যত আশীর্বাদই ধিনি করেছেন সব নিষ্ষল হয়ে গেল শুধু 
আমার দোষেই নয়। আমার কপালের সঙ্গে আর পাঁচজনের কপাল 
এক সুতোয় গাথা ছিল এবং আজও তাই আছে বলেই একা আমার শুভ 
হতে পারছে না। মঙ্গল কাছে এসে দাড়িয়ে ছুই ছুই করেও ছুঁতে 
পারছে না আমাকে । আর সেই কাহিনী শোনাতে গেলেই শুনতে হয়, 
“আর তোমার নিজের কেচ্ছা অত করে শুনিও ন্] বাপু 1” না হয় নাই 
বা শোনালাম, কিন্তু পরের কথ শোনানোও তাহলে খতম করতে হবে । 
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অনিবার্য আমি যে অন্তনিহিত হয়ে রয়েছি আমার দেখা-শোনার সঙ্গে । 
সেই আমির হাত এড়াই কেমন করে ! 
আবার আর এক বিপদ হচ্ছে যে, আমার আগাগোড়া সব দেখা- 
শোনাই শোনাবার উপযুক্ত কি না,তার বিচার করতে হবে | বিচার করতে 
গেলে দেখা যায়, সত্যিই কিছু নেই শোনাবার । জন্মেছি, বড় হয়েছি, পীঁচ- 
জনের আশীর্বাদে কোনও রকমে চলে যাচ্ছে। এর মধ্যে আর শোনাবার 
কি আছে? কিছুই নেই, সত্যি কিছু নেই। আমি জন্নাবার আগেও এ 
জগৎ ছিল, আমি মরে যাবার পরেও* থাকবে । এর শৌক-গ্ুঃখ, কান্না- 
হাসি, দেবহ-পিশাচত্ব সবই থাকবে, আগে যেমন ছিল | রোদ-বৃণ্টি, দিন- 
রাত, শীত-গ্রীন্ষ, াদের আলো, ফুলের "গন্ধ এ সমস্তও ঠিক টিকে থাকবে 
যেমন টিকে আছে । থাকব না শুধু আমি, আর থাকবে না আমার মত 
আর কয়েকটি মানব-মানবী। তাই আমার শোনানোর গরজ এত 
“তাদের কথা । আমার দেখ! মানব-মানবীরা যদি টিকে থাকত চিরকাল, 
তবে দায় পড়েছিল আমার তাদের কথা শিয়ে মাথা ঘামাতে । কিন্ত 
তারাও যে আমার মত টিকবে ন! এখানে । তাদের অনেকে ইতি- 
মধ্যে রওয়ান] হয়ে গেছে, অনেকে যাঁবযাব করছে, বাকী সকলে 
যদিও টিকে আছে কোনও মতে কিন্তু আছে একেবারে যাওয়ার পরের 
অবস্থায় । অর্থাৎ মরে বেঁচে আছে। অথচ আমি জানি বা আমি 
সাক্ষী আছি তারা কেউ তাদের এই পরিণতির জন্যে দায়ী নয়। শুভ 
তাঁদেরও হতে পারত, বেঁচে থাকার মত তারাও বেঁচে থাকতে পারত, যদি 
ন! খামক৷ কতকগুলো উড়ে ফ্যাসাদ এসে জুটত সকলের কপালে । 
উদম অবস্থার কাহিনী বা উৎগীড়িত হতাম যখন ব৷ স্বপ্ন দেখার বছর 
এই কটা পেরিয়ে এসে আমি আরম্ভ করব। যখন থেকে নিজের পায়ে নিজে 
ধাড়াবার চেষ্টা স্থরু হল তখন থেকেই না চলছে গোলমাল, জট পাকিয়ে 
যাচ্ছে সব কিছুতে । তার আগের কথা থাক। ওটা আমারও যেমন, 
মাধু তেলীরও তেমমি। শ্রমন কি যে বলদটা চোখে হলি পরে মাধুর 
ঘানিতে ঘুরছে, সেটাও যখন, বাচ্ছ! ছিল তখন মাঝে মাঝে মার-ধো'র 
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খেতো বটে, কিন্তু এভাবে অষ্টপ্রহর চোখে ঠুলি এ'টে মাধুর ম্জিতে ঘুরে 
মরতে হত না ওকে । বলদটার বাপ-ম! গুরুজনেরা কে কি আধীর্বাদ 
করেছিল, বলা মুশকিল । কিন্তু ওটা একটা সর্বাঙ্গহুন্দর বলদ হোক, 
যাতে ওর মালিক ছু'পয়সা পায় ওর বিনিময়ে, সেটুকু ওর মালিক নিশ্চয়ই" 
কামনা! করত। ওকে বেচে সে লোকটা কত পেয়েছে বা উচিত দাম 
পেয়েছে কি না, এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। কিন্তু ও যে চোখে 
ঠূলি এটে ঘানি টেনে মরছে সারাজীবন, এটা ত' চাক্ষুষ সত্য। কাজেই 
ওর কপালে*্শুভ কামনা, মঙ্গল প্রার্থনা কতটুকু ফলেছে এইটেই বিচার্ষ 

আমার সেই লাহোরী দাদার গালে-তিলওয়ালা বৌটি স্বামীর মদ 
খাওয়া সহ করতে না পেরে আত্মহত্যা করলেন। এর জন্যে কে দায়ী 
হবে? সেই মেয়েটির ষেটেরা পূজোর দিন থেকে কতজনে কতভাবে 
তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন, তা-ই বা! কে বলতে পারে ! 

যাঁক, বৌদি কিন্তু আত্মহত্যা করেন নি। দাঁদা ওটাকে রটিয়েছিলেন 
কেন দীদাই জানেন, বৌদি কিন্তু পালিয়েছিলেন । পালিয়ে তিনি বাইজীও, 
হন নি, সন্্যাসিনীও হন নি। এমন কি নার্স, স্কুল-মাষ্টারনী বা দেশ 
উদ্ধারকারিনীও হন নি। তিনি একজনকে বিয়ে করেছিলেন। সে 
ভদ্রলোক পাঞ্জাবী । বিয়ে করা স্ত্রী নিয়ে যেমন ঘর করতে হয় তেমনি 
সংসার করেছিলেন । কয়েকটি ছেলে মেয়ে সমেত ওদের স্বামীন্ত্রীকে 
আমি আবার দেখেছিলাম একবার হরিদ্বারে। কিন্তু তখন আমি 
স্বামিজী মহারাজ হয়ে গেছি অর্থাৎ ষেটেরা পুজোর দিন থেকে যত 
আশীবাদ যত ভাবে পড়েছে মাথার ওপর তার ফল ফলতে আরুন্তু 
হয়েছে। কাজেই তখন চিনেও তীকে চিনলাম না। ওঁরা আমায় 
ভক্তিভরে প্রণাম করে আমার আশীর্বাদ নিয়ে ঘরে ফিরলেন । 

সবাই ঘরে ফিরে যাবার গরজে মরছে, আমার কিন্তু সে গরজ নেই ॥ 
কারণ আমার ঘরই নেই। 

কেন, কি করে ঘর হারালাম আমি, সেইটুকুই শোনাতে চাই আমি ॥ 
তাই দিয়েই আরম্ভ হবে আমার শোনানো । 
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॥ এক ॥ 
বছর ত্রিশেক আগেকার কথা । 

কলকাতা শহর তখনও মনুষ্য বাসের উপযুক্ত ছিল | সে সময় শহরের 
মানুষ যতক্ষণ খুশি, নিজের নিজের ঘর-বাড়ীর ভেতর শুয়ে-বসে থাকতে 
পেত। যতক্ষণ সম্ভব পথে পথে ঘুরে বেড়াবার প্রয়োজন হত না 
কারও । তখন অনবরত সভা! সম্মেলন হত না। কারন কোথাও 
একটা কিছু ঘটাতে পারলেই লাখ লাঁখ লোক জুটত না। সে সময় বক্তৃতা 
করবার মানুষও কম জুটত। একটা সভাপতি হলেই সভা করা চলত । 
একজনকে প্রধান-অতিথি হিসেবে ডেকে এনে সভাস্থ অন্য সকলকে 
অপ্রধান প্রতিপন্ন করার রেওয়াজটি চালু হয়নি তখনও । এবং সকলের 
অল্প-কিস্তর চৈতন্য ছিল বলে চেতন! সঞ্চার করার জন্যে উদ্‌্বৌধক ডাকার 
প্রয়োজনই হত না । 

কলকাতার রাস্তায় সবেমাত্র তখন উর্বশী, কিন্নরী, রস্তা, ঘ্ৃতাচী 
ইত্যাদি সব অপ্পরার। ঘুর-ঘৃর করে ঘুরতে স্থুরু করেছেন। একদা পঞ্চনদীর 
তীরে শিরে বেণী পাকিয়ে ধারা সগৌরবে খুনোখুনি করতেন, তারা কল- 
কাতায় এসে নির্মম নিভকিৎচিত্তে অগ্নরাদের চালনা করতে লাগলেন । 
অবোধ্য ভাষার কলহ-কচকচিতে কলকাতার আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে 
উঠেছে। মোড়ে মোড়ে ওঁরা চায়ের দৌকান খুলেছেন । মস্ত বড় কড়ায় 
আধ ইঞ্চি পুরু সর পড়েছে ছুধের ওপর ৷ সেই দুধ আর সর-দেওয়! চা 
এক গেলাস বা আধপোয়৷ দই আধপোয়া চিনি ঘটা লস্তিস্পএক 
গেলাস খেয়ে সহরের মানুষ গুদের গালমন্দ চোখ রাঙাঁনি হাসিমুখে সঙ 
করছে। অগ্পরারা আড়াই ঘন্টায় শ্তামবাজার থেকে খিদিরপুর পৌছত 
তখন। এর প্রতিবাদে অতি বিনীতভাবে কিছু নিবেদন করতে গেলেও 
শুনতে হত-্ট্যান্সিতে চলে যাও ।৮ কিন্তু টণ্যাকের সংগে' ট্যা্সির 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটুকু চিন্ত! ক'রে সত্যিই কেউ ট্যাক্সি চেপে বসত না। 
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টণ্যাকের কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ে গেল যে এখনকার মত তখন 
শহরের মানুষের ট'যাকে নোট গিজ গিজ করত না। মাত্র সাড়ে তিনটি 
টাক! ট'্যাক থেকে বার করতে পারলেই এক মণ বাঁকতুলসী ব! চামরমণি 
ঘরে গিয়ে পৌছত । পঁচিশ টাকার চাল দেখাতে কোন দোকানদার তখন 
সাহসই করত না। সাত সিকে দিয়ে এক জোড়া লাট্টু পাড় কিনলেই 
লজ্জা নিবারণের কাজটা চলে যেত । সাড়ে চার হাত গামছ| কিনতে 
দ্-ছুটো টাক! খসত না। চাদনির ঠাদ মার্কা জামা শুধু চোদ্দ আনায় 
মিলত। আর চীনদেশে তখন আমরা আমাদের সাহিত্য, সংস্কৃতি, কলা, 
কৃষ্টি দেখাবার জন্যে দলে দলে মানুষ পাঠাতে আরম্ভ করি নি বলে চীনে 
বাড়ীর জুতোর জন্যে “লে আও আঁলাই লুপেয়া” শুনতে পাওয়া যেত। 

সে সময়ে লোককে দেখাবার জন্তে বা বক্তৃতা দেবার জন্যে কেউ 
স্কৃতি-কৃণ্টি-এতিহা ইত্যাদি জিনিষগুলোকে ব্যবহার করত না । সমাজে 
মেলা-মেশা করার সময় ব্যবহার করত। পাড়ায় পান়্ায় তখন দশটা সর্ব- 
জনীন পুজো গজায় নি। কাজেই প্রতি দশ জন লোকের এক একটি সমাজ 
গড়ে ওঠে নি সে সময়। পাড়াশ্ুদ্ধ মানুষ তখন একে অপরকে চিনত, 
পরস্পরের সুখ ছুঃখের সংবাদ রাখত । কাবও বাড়ীতে কেউ মলে ন! 
ডাকতেই দশজনে গিয়ে জুটত। মড়| নিয়ে যাবার জন্তে হিন্দু সৎকার 
সমিতির আফিস খোলে নি তখন। শ্মশানে মাত্র চৌদ্দ সিকে খরচা হত। 
কিন্তু অত সম্তাতেও এখনকার' মত এত মড়া৷ পুড়ত না! 

মড়া বেশী পুড়ত না-_-কারণ মাইক তখনও বাজারে ওঠে নি। বেঁচে 
থাকলেই মাইকের গান, মাইকের বক্তৃতা শুনতেই হবে, এ ভয় ছিল না 
তখন। মাইক না থাকার দরুণ লোকে ছূর্গী-সরম্বতী পুজোটুজোগুলো 
নিজেদের ঠাকুর দালানে বা ঘরের ভেতর সেরে ফেলত । রাস্তায় ন্মার 
ধারে ধা পোড়ো মাঠে স্যাকড়া-কানি টাঙিয়ে পূজোর ফাঁদ ফাদত না। 
সে সময়.বিসর্জনের দিন বিসর্জন দিত। বিসর্জনের শোকযাত্রায় ধেই ধেই 
ক'রে কেউ ক্ষুত্তিতে নাচত না। কারণ বিস্জনের বাজনায় বিষাদের নুর 
শোন! যেত, হিন্দী সিনেমার গানের হুর শোনা যেত না। 
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সুর বললেই সংগীত কথাটা এসে পন্ডে। সে সময় উচ্চাংগ, নিম়াংগ, 
রাগপ্রধান, কামপ্রধান, লোভপ্রধান ইত্যাদি নান! জাতের সংগীত গাইত 
না কেউ। রবি ঠাকুর তখনও রবীন্দ্রনাথ হন নি। লোকে রবি ঠাকুরের 
গান রবি ঠাকুরের মত করে গাইবার চেষ্টা করত। রবীন্দ্রসংগীত শুনতে 
বসে এখনকার মত নাকেকান্ন আর হাঁপানি শুনতে হত না। সে সময় 
মানুষ যখন যে স্বরে যে গান গাওয়! উচিত, তাই গাইত। ছাদনাতলায় 
দাড়িয়ে কেউ, “বালির শয্যায় কালীর নাম” গাইত না। 

কালী ছিল তখন কালীঘাটে আর ঠন্ঠনেতে। সে স্ব জায়গায় 
হরদম পঁঠা পড়ত। পাঁঠা তখন চার টাকায় এক জোড়া মিলত। কারণ 
শিক্ষিত-প্ণঠা এত মিলত না । 

আর একট! কালী ছিল বরানগরের ওধারে ৷ পাঠা সেখানে মোটেই 
পড়ত না। অনেকদিন আগে সেখানে ছিলেন এক পাগলা বামুন। 
মানুষ তাকে ভালবেসে নাম দিয়েছিল রামকেন্ট ঠাকুর। ইনি বলিদান 
ন| দিয়ে বহু শিক্ষিত পাঠাকে একদম মানুষ ক'রে দিয়ে যান। তাদের। 
মধ্যে একজনের নাম ছিল নরেন্দ্রনাথ । এই চেলাটির ঠেলায় শেষে 
দেশ থেকে পাঠামি উঠে যাবার যোগাড় হয়েছিল । 

কালি অবশ্থ বাজারেও পাওয়া যেত-_কালো রঙের কুইনিনের বড়ির, 
মত। এক পয়সায় ছু-বড়ি মিলত । এখন এতটুকু একটি বেঁটে শিশিতে 
এক ছটাক গোলা কালির দাম পাঁচসিকে-দেড়টাকা । রবি ঠাকুর এ 
এক পয়সায় ছু-বড়ি কালি গুলে এমন লেখাই লেখেন যে, সারা ছুনিয়ায় 
তোলপাড় লেগে যায়। যার ফলে ছনিয়ার সবচেয়ে বড় সম্মানটা তিনি 
ছিনিয়ে আনেন বাংলার জন্যে । কিন্তু সেই রবিঠাকুর রবীন্দ্রনাথ হয়ে 
গিয়ে শেষ পর্যস্ত এ পাঁচসিকে দেড়টাকার এক ছটাক গোলা কালি, 
কিনে লিখতে বাধ্য হন। আর সেইজন্যে লিখে যান--অমুক কালির 
কালিমা ঘোচবার নয়, কথাটা কত বড় সত্যি তা এখন বেশ বোবা, 
যাচ্ছে। তখন এক পয়সায় ,হু-বড়ি কালি দিয়ে লেখ! রবি ঠাকুরের কবিত! 
গান পড়ে আমরা মুখস্ত ক'রে ফেলেছিলাম । এখন রবীন্দ্রনাথের লেখ! 
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'আমরা একেবারে পড়ি না । এবং তিনি মারা গেছেন, সুতরাং প্রতিবাদ 
করতে আসবেন না, এই সাহসে বছর বছর তার জয়ন্তী উৎসব কাঁরে যা 
খুশি তাই বলি। 

রবি ঠাকুরের নাম করতে শরৎ চাটুষ্যের নামটাও এসে পড়ে । শরৎ 
চাটুষ্যেও তখন শরচ্চন্্র হন নি। কারণ মনোহরপুকুর কোথায়, তা 
তিনি জানতেন না। জানলেও সেখানে পৌছতে পারতেন কিনা সন্দেহ । 
তখন মনোহরপুকুরে যারা বাস করত-_তারা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে 
ম'মাসে ছ'াসে নেহাৎ দরকার পড়লে কলকাতায় আসত । সাবিত্রীরা 
"তখন বড়জোর মেসের ঝি হত। এখনকার মত ফস্‌ ক'রে টালিগঞ্জ 
গিয়ে সিনেমার ছবি তুলত না। 

পুর্ণ থিয়েটারে তখন আগে সিনেমা দেখিয়ে তারপর আধ ঘণ্টা ফাউ* 
'হিসেবে থিয়েটার দেখাত । ছায়ার রামী হবার আগে কায়ার রামী 
সেখানে রোজ-ছু'বার থিয়েটার করতেন । খুব ভিড় হত। চার জানার * 
টিকিট পাঁচ আনায়, আট আনার টিকিট ন আনায় কিনতে হত । 
কিন্তু এখনকার মত তখন বাপ-বেটা, মাষ্টার-ছাত্র একসংগে বসে সিনেমা- 
থিয়েটার দেখত না । 

গ্লোবে তখন শনিবার-বুধবার ইংরেজী ছবি বদলাত। বিলিতী 
কায়দায় প্রেম, ভাকাতি, নারীহরণ, জালিয়াতি, যারা দেখতে ভালবাসত, 
তারা মরিয়া হয়ে ছুটত সেখানে । চার আনার টিকিট কিনতে জামা 
জুতো গেঞ্জি খুলে রেখে যা করতে হত-_এখন তা” কেউ জ্যান্ত ষ্টারকে 
বার জন্যেও করতে রাঁজী হবে না। তারপর কপাল জোরে টিকিট 
পেলে তিন লাফে তেতলায় উঠে তৎক্ষণাৎ চিত হয়ে শুয়ে পড়তে 
হত। নয়ত দম ফেটে মারা পড়বার ভয় ছিল, গ্রেটা গার্ষোর প্রেম 
করা আর দেখতে হত না। 

দেশী-বিলিতী প্রেমের ছবি দেখা ছাড়া জলজ্যান্ত প্রেমে পড়বার একদম 
উপায় ছিলন! তখন। দাদার শালী ব! দিদির ননদ, এরাও লোকচক্ষুর 
অন্তরালে দশে পৌছে, মাথায় সির লেপে শ্বশুর বাড়ী চলে যেতেন । 
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বাঁঞ্জারে তখন এত রকমের ছিট মিলত না'। বাটা কোম্পানীও খোলে নি, 
কাজেই মনের মানুষের মনের মত ছিট বা শ্রীচরণের সোনালী পাকা 
কেনবার জন্যে কেউ হস্তে হয়ে উঠত না । তা” ছাড়! পাশের বাড়ীর 
ক্ষেম্তীকেও কোনও কিছু লুকিয়ে দিতে গেলে মহা অনর্থ বেধে যেত। 
আগে সে জিভ ভেংচে পা] তুলে লাথি দেখাত । তারপর তার বাপ মা'কে 
বলে দিত। 

তা” বলে প্রেমের বই যে বাজারে মিলত না, তা' নয়। ভাল ভাল 
প্রেমের বই চিৎপুরে গরাণহাটার মোড়ের দৌকানে পাওয়া যেত। সে 
সব বইয়ের মলাট হত টকটকে লাল রঙের। সোনালী অক্ষরে 
জ্বলজ্বল করত বইয়ের নাম সেই মলাটের ওপর । মলাটের ভেতর 
“থাকত তুলো । বিয়ের সময় নতুন বৌঁসে সব বই পেত। বইয়ের 
ভেতরে থাঁকত দশ-বিশ খানা ছবি। মদ্যপ স্বামী তার হুন্দরী বৌকে 
“লাথি, মেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার গলার হার ছিনিয়ে নিয়ে 
গরাণহাটার ওদিকে রওয়ান| হচ্ছে-__এই জাতের ছবি থাকত সব। সেই 
সব ছবি দেখতে দেখতে নতুন বৌ বেচার! খুব কাদত। দেই চোখের 
জল শৌষবার জন্যেই ম্লাটের মধ্যে তুলো দেবার রেওয়াজ ছিল। 
এখনকার খুব নামজাদা লেখকের বই পড়েও কারও চোখে জল আসে না। 
তাই মলাটের ভেতর তুলো,দেওয়ার আর চল নেই। 

কিন্তু একথা মনে কর! ভূল হবে যে তুলে দেওয়া মলাটের ভেতরের 
স্বামীদের মত তখনকাঁর সব স্বামীই স্ত্রীকে লাথি মেরে গলার হার ছিনিয়ে 
নিয়ে বাড়ী থেকে চলে যেত। বরং এর উল্টোটাই হত তখন খুব 
বেশী। প্রেমে পড়বার উপায় ছিল না কলে লোকে খপ. ক'রে বিয়ে 
করে ফেলত। আর বিয়ে করেই নিজের সেই কচি বউজ্বের সংগে প্রেমে 
পড়ত। তার ফলে জম্মাত ছেলেপুলে | আর তখন লোকে চাকরির 
চেষ্টায় লেগে ষেত। 

তেত্রিশ টাকায় তখন,বি, এন, আর আফিসে লোক নেওয়া হত। 
পঁয়তাল্লিশ টাকায় নেওয়া হত পোর্ট-কমিশনার আফিসে। গর্সেন্টের 
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আপিসে ঢুকৃত গর্মেন্টের লোকের ছেলে-পুলেরা, পুলিশে ঢুকৃত পুলিশের 
শালা-ভগ্নীপতি | পশ্চিমের মানুষ কলকাতায় আসত পোষ্ট আফিসের 
পিয়ন আর রাস্তার জমাদার সাহেব হবার জন্তে । - অন্ত সব আফিসে 
সাহেবরা বড়বাবুদের কথায় লোক নিতেন। বড়বাবুদের নজর ছিল 
খুব বড়, তাদের দিয়ে সাহেবকে কিছু শোনাতে হলে বড় ব্যাপার করতে 
হত। কারণ ছোট কিছু তাদের নজরে ধরত না । 

কোনও দিকে কোন কিছুর সুরাহা করতে পারত না যারা, তারা তখন 
বার্ড কোম্প্রানীর আফিসে নাম লেখঁত। আর খিদিরপুরের দিকে গিয়ে 
মাথা গৌজবার ঠাই খু'ঁজত | 

খিদিরপুর ডকে জাহাজ থাকলে আর জাহাজে মাল ওঠানামা করলে 
কাঁজ মিলত । সার! দিন কাজ করলে বার আনা, রাত ভোর কাজ করলে* 
এক টাকা । শনিবার বার্ড কোম্পানীর আফিসে গিয়ে দীড়ালে সপ্তাহের 
রোজগার এক সংগে হাতে গুণে দিত। কাজও এমন কিছু নয়।, সারা: 
দিন বা সার! রাঁত ছুটোছুটির কাজ । জাহাজ থেকে দেশ-বিদেশের মাল 
নামছে-_তার প্রতিটি বাক্স» গীট, বাঞ্তিলের গায়ে মাকা, নম্বর দেওয়া 
আছে। পশ্চিমের মানুষে হাতে-ঠেলা গাড়ীতে তুলে সেই মাল গুদামের 
ভেতর নিয়ে আসছে । সেই গাড়ীর সংগে ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাদের 
দেখিয়ে দিতে হবে কোথায় কোন মালটি রাখবে । বাক্স, গাঁট, বাণ্ডিলের 
মার্কা-নশ্বর মিলিয়ে ঠিক জায়গায় মালটি ঠিক ভাবে যাতে রাখে তাই 
দেখা হচ্ছে কাজ। এই পদটির মর্ধাদা ছিল। পশ্চিমের মানুষে বাবু 
বলে ডাকত, বার্ড কোম্পানীর মাইনে করা আবলুস-জিনিয়াবর্ণ 
স্বপারভাইজার সাহেব ডাকতেন টিন্ডেল্‌্” বলে। কখনও গায়ে হাতটা 
তুলতেন না, বড় জোর "শালা হারামীকা বাচ্চা” বলে আদর করতেন । 

ভূকৈলাস.রাজবাড়ীর চতুদিকে ছিল গড়। গড়ের ভেতর রাজবাড়ীর 
বাইরে চাকর, খানসামা, সহিস, কোচোয়ানদের জন্যে বেঁটে বেঁটে এক সার 
ঘর ছিল। ঘরগুলো নেহাত নিচু ছিল না৷। কিন্তু ভিত মাটির সংগে 
সমান ছিল বলে বেঁটে দেখাত। রাজাদের বুড়ে৷ সহিস ছোলেমান 
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গড়ের বাইরে বিবি নিয়ে থাকত। তার ঘুরধান। আড়াই টাকায় আমরা 
ভাড়া নিয়েছিলাম । আড়াই টাকার সবট! ছোলেমান পেত লা। আট 
আনা গোমস্তা হলধর হালদার মেরে দিত। 
আমরা-_-মানে আমরা তিনজন । নেপেন দা” গোমেশ,আর আমি । 
আমর! তিনজনেই বার্ড কোম্পানীর খাতায় নাম লিখিয়েছিলাম । 


॥ ছুই ॥ 


নেপেনদার বয়স হয়েছিল। মেসোপোটেমিয়ায় গিয়ে ফ্রুট বাঁশী 
বাজাবার কাজ করত। যুদ্ধে গিয়ে কেউ বাঁশী বাজাবার কাজও পায় 
তা” জেনে আশ্চর্য হয়েছিলাম তখন । নেপেনদ! কিন্তু সত্যিই বানী 
বাজাতে পারত। যুদ্ধ চিরকাল চলল না বলে কাজটি যায়। তারপর 
এসে বীর্ড কোম্পানীতে নাম লেখায় । বাঁশী বাঁজানো ছাড়তে হয়েছিল 
নেপেনদা'কে। যুদ্ধে কি একট! বদ্‌ জাতের গ্যাস নেপেনদা'র ফুস্ফুসে 
গিয়ে ঢোকে । ফলে নেপেনদার ওপরটান উঠত। টাঁন উঠত ব'লে 
পিনিক টানা ধরেছিল । পিনিক হল চরস। আফিমের মত আটাল 
জিনিস। মটরের মাপে ছোট একটা ডেল দেশলায়ের কাঠির মাথায় 
লাগিয়ে আর একটা কাঠি জ্বলে তাতে আগুন ধরাতে হয়। দপ করে 
জ্বলে উঠলেই নিভিয়ে দিতে হবে । চরসের রসটুকু মরে গেল। এইবার 
সেটুকু হাতের চেটোয় বিড়ির তামাকের সংগে বেশ করে মিশিয়ে নিয়ে 
বিড়িতে পুরে টানতে হবে । লোকে দেখবে বিড়ি টানতে, কিন্তু টানা হচ্ছে 
চরস। আশ পোৌঁড়। গন্ধ বেরোয় । গন্ধটা লুকনো যায় না। এই পিনিক 
ন| টানলে নেপেনদা দম টানতে পারত না, সারা রাত হেঁটে কাটাত। 
গোমেসের ঠাকুরদার বাবা ছিলেন মাদারিপুরের লোক। ঠাকুরদাপ্র 
বাবার নামও জানত গোমেস। বলত গ্যাট ওজ্ড ফেলা দীনবন্ধু ঘাউস 
মাদারিপুরের দীনবন্ধু ঘোঁধের ছেলে অখিলবন্ধু ঘোষ বাপের দই দুধের 
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কারবার নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পরেল না । পালিয়ে গেল বরিশাল সহরে ৷ 
স্তীমারে কয়লা দেবার কাজ জুটিয়ে নিয়ে কলকাতায় চলে এল। 
কলকাতায় এসে দরিয়ার জাহাজে উঠল কয়লা 'দিতে। ঘুরে এল 
ছুনিয়া। “সফর কেমিয়ে' দেশে ফিরে দেখলে জাত গেছে। ঘরে বিয়ে 
করা বউ ছিল, তাকে কেড়ে নিয়ে ফিরে এল কলকাতায়। যাওয়া 
জাতটাকে আরও ভাল করে যাওয়াবার জন্তে উকিল গোমেশ হয়ে 
গেল। ছেলে হতে নাম রাখলে অগাষ্টাইন গোমেশ। অগাষ্টাইন 
বিয়ে করলে ব্যাণ্ডেল চার্চে গিয়ে । মেল ট্রেণ চালাত । ট্রেণ উলটে 
পড়ার দরুণ মার গেল সময় না হতেই । 

গোমেস বলত--“পুয়োর ড্যাভী যখন পাস ক'রে গেল তখন আমি 
এইটুকু কিডি 1” কিডি নিয়ে গোমেসের ম! খুবই মুক্ষিলে দিন কাটাতে 
লাগলেন । কিডিকে তেরো চোদ্দ বছরের চ্যাপ তৈরী করে দিয়ে তিনিও 
চোখ বুজলেন । গোমেসের ভাষায়, “হার সোল শান্তিতে রেষ্ট নিতে 
লাগল ৮ 

চোদ্দ বছরের ছেলেকে পেটের ধান্দায় নামতে হল পথে । কাজ 
জুটল শেয়ালদার ওধারে এক মুসলমানী হোটেলে । খেতে দিত তারা, 
ছু্টাকা মাইনেও দিত। কিন্তু মারধোর করত খুব বেশীরকম। 
হোটেলওয়ালাকে একদিন পুলিশে ধরে নিয়ে গেল পকেট-মারদের মাল 
সামলাতে বলে। গোমেসের চাকরিটি গেল। তারপর বহু কষ্টে 
গোৌমেস কাজ পেল পার্কসার্কাসের এক মেম সাহেবেরে বাড়ী । বার্ড 
কোম্পানীর এক সাহেব সেখানে গিয়ে বেসামাল হয়ে পড়তেন। 
গোমেস তাকে যতু করে ফিটনে তুলে তার ঘরে পৌছে দিত। কোনও 
দিন সাহেবের পকেট থেকে ব্যাগ বা অন্ত কিছু খোয়া ষায়নি। সাহেব 
ছোকরাকে 'চিনে ফেললেন। বার্ড কোম্পানীর খাতায় নাম তুলে 
দিলেন। আর একটু বয়স বাড়লে, আরও যাচ্ছেতাই মুখ খারাপ করতে 
শিখলে, আর মদ খাওয়া ধরলে গোমেসও কোম্পানীর সুপারভাইজার 
হবে--এ আমরা জানতাম । 
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কিন্ত সে যখন হবে, তখন হবে । সে সময় কিস্ত সময়টা আমাদের 
খুবই অসময় যাচ্ছিল । সপ্তাহে ছ'রাত বা ছু'দিনের বেশী কাজ জুটত না 
কারও । সপ্তাহে তিনজনের একুনে আয় হত ছ'টাকারও নিচে। ভার 
মধ্যেই সব সারতে হত। সকাল হলেই নেপেনদা'র, চাই পিনিক 
আর চা, গোমেসের ব্রেকফাষ্ট্রের জন্য চাই নেড়ে বিস্কুট আর চা, আমার 
চাই ভেজানো ছোলা আর গুড়। তারপর টুকিটাকি খরচ আছেই । 
এই সমস্ত চালিয়ে ছ'বেল! ডাল ভাত খাওয়াটা এক রকম অসম্ভব হয়ে 
উঠল । পাইস সিষ্টেমে গিয়েও পীত্তা পাওয়া গেল না। চার পয়সার 
ভাত, হু'পয়সার ডাল, ছৃ'পয়সার তরকারি নিলেও পেটের এক 
কোণ ভরে না। আর এতে এক বেলায় তিন জনের লাগে ছ'আন । 
দেখা গেল, আমাদের যা আয় তাতে প্রক জনেরই পাইস হোটেলে খাওয়। 
চলে, আর ছু'জনকে তখন ঘরে শুয়ে মাকড়সার জাল বোনবার কায়দা- 
কানুন পর্যবেক্ষণ করতে হয়। কিন্ত একারবতাঁ পরিবারের আইন 
অনুষ্কায়ী আমরা কেউ কাউকে ফেলে অন্নগ্রহণ করতে রাজী ছিলাম 
না। ফলে সেই ঘরের মধ্যেই আমরা ছুপুরের লাঞ্চ আর রাত্রের ডিনার 
সারতে লাগলাম ছাতু-লঙ্কা-লবন সহযোগে । অবশ্য ব্যাপারটা খুবই 
সঙ্গোপনে চালাতে হল। কারণ আমাদের হুকুমে যারা মাল নিয়ে 
ঠেলাঠেলি করত, ওই স্ুখাগ্ঠটি ছিল তাদের একচেটিয়া । আমরা 
টিণডলবাবু তাদের খাদ্য খাচ্ছি, এটা জানাজানি হয় তা! সহা করি 
কি করে ! 

কিন্তু সঙ্গোপনটা সহ হলেও খাগ্টা অসহা হয়ে উঠল । এই রকম 
বিপদাপদের সময় আমরা নেপেনদা'র ওপর নির্ভর করতাম। যুদ্ধে 
গিয়েও যে মাথা স্বন্ধচ্যুত হয়নি, সে মাথার কদর আমরা জানতাম । 
অতএব ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম । তলে তুলে নেপেনদা' 
একটা কিছু ব্যবস্থা করছেই-_এ বিশ্বাস আমাদের ছিল। 

নেপেন দা” ঘুরতে লাগল টো! টো ক'রে । কোথায় যায়, কি করে তা 
জিজ্ঞাসা করার সাহস আঁমাদের ছিল ন|। সে রেওয়াজ ছিল ন! 
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আমাদের সংসারে । যে যখন যেমন পারবে আমদানি করবে । কি 
করে কে কি জোটাচ্ছে, এ জানবার কারও কোনও গরজ ছিল না। বরং 
এই সব অনাবগ্ঠক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে উলটো ফল হত। জবাবের 
বদলে গালমন্দ মুখখিস্তির ঝড় বয়ে যেত। 

নেপেন দা” ঘুরছে । সকালে পিনিক টেনে চা খেয়ে বেরোচ্ছে আর 
সেই সন্ধ্যায় ফিরছে । এই ভাবে সাত দিন গেল । সাত দিনে সাত সাতে 
উনপধ্ধাশ বার গোমেশ বলল-_ডিস্ঘাসটিং ৷ শুয়ে শুয়ে কড়িকাঠের 
দিকে চেয়ে বলল, বসে বসে হাতের আহ্কুল গুলো মটকাতে মটকাতে 
বলল, দীড়িয়ে দাড়িয়ে মেঝের ওপ্পর পা ঠুকে বলল । এমন কি রাঞ্্রে 
ঘ্ুমতে ঘুমতেও মাঝে মাঝে বলল-_ডিস্থাসটিং। বলে মাথা উচু করে 
খানিক থুথু ফেলল দেওয়ালের গায়ে । কাজেই ঠিক ধরতে পারলাম না, 
কাকে ও বলছে এঁ ভয়ানক জোরাল বাক্যটি । কিন্ত এটুকু বুঝলাম যে, 
ওর পেটের ভেতর অন্ত কোনও পদার্থ না পড়া রবস্ত অনবরত এ, 
ডিস্ঘাপ্টিং বেরোতেই থাকবে । 

অবশেষে আট দিনের দিন সন্ধ্যার আগে নেপেনদা” ঘুরে এসে ঘোষণা 
করলে যে, কেল্লা ফতে। একসংগে ন'টি টাকার সংস্থান হলেই বোজ 
রাত দশটার পর পেট-ভরা ভাত ডাল মাছ মাংস এমন কি পোলাও 
কালিয়া পর্যস্ত জুটতে পারে । কিন্তু টাকা নটি চাই এক সংগে এবং 
দাখিল করতে হবে খেতে যাবার আগে । নয়ত এ সম্বন্ধে আব এতটুকু 
এগনো। চলবে না । 

শুনে আমর! নাকে পৌলাও কালিয়াব গন্ধ পেলাম। সেই গন্ধ নাকে 
নিয়েই ছাতুব ডেলা গিলে শুয়ে পড়লাম । রাত্রে আমার আর গোমেসের 
ঘুম হল না। নণট টাকা এক সংগে এক করবার ছুশ্চিস্তায় উঠে বসে 
বাইরে বেড়িয়ে রাত কেটে গেল। পরদিন সকালে ঘন ঘন ডিস্ঘাসটিং 
বলতে লাগল গোমেস। তারপর আটটা নস্টা নাগাদ উধাও হল । 
ফিরল সেই বেল! চারটের পর। আস্ত একখান! দশ টাকার নোট ছুমড়ে 
মুচড়ে দলা পাকিয়ে ছু'ড়ে মারলে নেপেনদা'র বুকের ওপর ৷ মেরে জান 


করতে গেল শিব পুকুরে। একটু পরে নেপেন দাঁ”ও বেরিয়ে গেল 
নোটখানি নিয়ে । 

যথা সময়ে আমরা শুয়ে পড়লাম । নেপেনদা'র ছাতুঞ্জল এক ধারে 
চাপ! দেওয়া! রইল । রাত বাড়তে লাগল । রাজবাড়ীর পেটা ঘড়িতে 
এগারো ঘা পড়ল। কান পেতে মটকা৷ মেরে পড়ে রইলাম আমর! । 
নেপেনদা” ফিরবেই । রাতে কখনও বাইরে থাকে ন| কোম্পানীর কাজে না. 
গেলে । নেপেনদা"র ভাষায় রাতে বাইরে ঘোরে পেঁচা আর বাছুড় ॥ 

রাত বারটা' পার করে ফিরল নেঁপেনদা” । ব্রের্কেই হুম, সারায়ার। 
শুনিয়ে দিলে যে পরদিন রাত দশটায় বেরোতে হবে। খাওয়া দাওয়া 
সেরে ফিরে আসতে সাড়ে এগারটা বারটা হবেই। তা হোক, ভাল করে 
বোঝাই নিয়ে ফিরলে চবিবিশ ঘন্টার দায়ে নিশ্চিন্ত । শালিক ছানার মত 
আর ছাতু গিলে মরতে হবে না। মতে ঘুমতেই গোমেস বলে উঠল 
ডিস্ঘাঁসটিং। কিন্তু মাথ! উচু করে থুতুটা আর ফেললে না। 





॥ ভিন 


নায়ক সান্নিধ্যে নাঁয়িকান্প অভিসারযাত্রা-_নায়িকার বুক টিপটিপ, 
করছে, পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে, কেউ পাছে দেখে ফেলে এই ভয়ে 
বারবার চারিদিকে ত্রস্ত দৃষ্টি ফেলছে, ইত্যাদি কত রকমের সব কাণ্ড 
কারখানা--কথক ঠাকুররা শোনান । শুনতে বেশ মজাও লাগে । কিন্তু 
প্রথম দিন রাত দশটায় যখন আমর] শুভযাত্রা করলাম, নায়িকার 
উদ্দেশ্টে নয়, ভাত-ডাল-মাছ-তরকারি আর সম্ভব হলে পোলাও 
কালিয়ার উদ্দেশ্ঠে, তখন সেই কথক ঠাকুরদের কথামত বুক টিপটিপ 
করতে লাগল । পায়ে পায়ে জড়িয়ে না গেলেও ছু'একটা হোচট খেলাম । 
আর ত্রস্ত চকিত দৃ্টিতে' চারিদিকে না তাকালেও কেমন যেন একট! 
অন্বস্তি বোধ হচ্ছিল । মনের ভেতর বেশ খচখচ করছিল । অর্ধেক 
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রাত্রে এ ভাবে ভাত খেতে যাওয়াটা কেন যেন বেশ সহজ ভাবে কেউ 
বরদাস্ত করতে পারছিলাম না । 

নেপেন দা” আগেই আমাদের তালিম দিয়েছিল যে খেতে গিয়ে টু 
শব্দটি করা চলবে না। যাবে, যা দেবে খাবে, আর চলে আসবে। কে 
খাওয়াচ্ছে, কি খাওয়াচ্ছে, কেন মাত্র তিনটি টাকায় এক মাস খাওয়াচ্ছে, 
এই সমস্ত অনাবশ্যক প্রশ্ন করবার একদম অধিকার নেই । কপালে 
জুটছে, তাই খাচ্ছি । যত দিন জুটবে খাব। যেদিন জুটবে না, সেদিনও 
চুপচাপ মুখবুজে ফিরে আসব-_-এই অঙ্গীকার করিয়ে নিয়ে তবে নেপেনদা 
আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । ভূকৈলাস থেকে বেরিয়ে এসে 
খিদিরপুর ট্রাম ডিপৌর পাশের রাস্তা ধরলাম। আধ ঘণ্টা হেঁটে 
পৌঁছলাম ওয়াটগঞ্জ গ্রীটে। ওয়াটগঞ্জ দিয়ে খানিক এগিয়ে ফের বা- 
হাতি ঘুরতে হল। অবশেষে এক সময় দেখি খিদিরপুর খালের ধারে 
পৌছে গেছি। ইট, চুন, বালি, স্থরকির এক গোলা । গোলার 
পাশ দিয়ে ইট বাঁধানো অন্ধকার গলি। নেপেনদা'র পিছু পিছু ঢুকলাম 
সেই গলিতে । কয়েক প1 এগোতেই শেষ হলে! গলি, সামান্য একটু 
খোলা জায়গার মাঝখানে গিয়ে দাড়ালাম । অন্ধকারে স্পষ্ট কিছুই দেখ! 
গেল না। মনে হলো, তিন দিকে টিনের ঘরের মাঝে সামান্য একটু 
উঠোন। নেপেনদা' চাঁপা গলায় কাকে উদ্দেশ্ট করে বললে-__খুড়ো 
এসে গেছ নাকি গো ।৮ 

অন্ধকারের অন্তরাল থেকে জবাব এল--“এস বাবাজী, বস দাঁওয়ায় 
উঠে। এখনও পৌঁছয় নি সে, এই এল বলে।” কাশি শুরু হয়ে 
গেল--খক্‌ খক্‌ খক্‌ খক্‌। বক্তা প্রাণপণে কাশি সামলাতে লাগল । 

কাশির শব্দ লক্ষ্য ক'রে আমরা বাঁ ধারের বারান্দায় উঠে বসলাম । 
বিড়ি ধরাবার জন্যে দেশালাই জালালে নেপেন দা । সেই আলোয় 
দেখলাম আরও গুটি ছুই প্রাণী বারান্দার ও প্রান্তে উবু হয়ে বসে আছে। 

এক সময় কাশি থামল । সাই সাই আওয়াজ কিন্ত থামল না। 
তার মাঝে স্পই শোনা গেল পু-উ-উ সংগীত । নতুন তিনটি রক্তের থলি 


৪১ 


আমদানি হওয়ায় মশারা উল্লাসে একতীন তুলেছে । গোমেস প্রায় 
চুপি চুপি উচ্চারণ করলে- ডিস্ঘাসটিং ৷ নেপেন দা” চটাস ক'রে এক চড় 
কসালে, বোধ করি নিজের কপালেই পড়ল চড়টা । ইট বাঁধানে! গলির 
মুখে একটি ধূমায়মান কেরোসিনের আলো-কে এগিয়ে আসতে দেখা 
গেল। প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে তাকিয়ে রইলাম সেই আলোটার দিকে । 

ধীরে স্ুস্থে আলোটা এসে পৌছল উঠোনের মাঝখানে । দেখা গেল 
আলোর পিছনে এক অন্ধকার মৃতিও আছে। একটা মস্ত গামলা চক্চক 
করছে তার কীধের ওপর | বাঁ হাতে কাধের ওপর ধরে আছে গামলাটি, 
ডান হাতে আলোটা ধরে আছে বুকের কাছে । আলো, গামলা সব 
নামানো হল আমাদের সামনেই । বুঝতে পারলাম সে মুতিটি একটি 
'নারীর। নিঃশব্দে কাজকর্ম চলতে লাগল । সাই সাঁই আওয়াজ 
বার হচ্ছিল যার বুক থেকে সে উঠে এল একটা ঘটি হাতে করে। তীর 
“হাতে জল ঢেলে দিলে । হাত ধুয়ে দাওয়ায় উঠে ।তনি সামনের 
দরজার তালা খুললেন, দরজা খুলে আলো, গামলা ঘরের ভেতর নিয়ে 
গেলেন । একটু পরে বেরিয়ে এলেন খানকতক শালপাতা৷ হাতে করে । 
তারপর শালপাত! পেতে পরিবেশন স্থুরু করলেন। আলোটা বসানো 
রইল দরজার চৌকাঠের ওপর! এক রকম অন্ধকারেই আমাদের পাচ 
জনের মুখ হাত চলতে ,লাগল। অন্বিধে বিশেষ কিছুই হল না। 
ভাতটা একটু কড়কড়ে হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত মাছের মাথার ডাল 
আর পাঁচ রকম তরকাহি সহযোগে অতি উপাদেয় লাগল । অন্ধকারে 
মুখে তুলছি আর বুঝতে পারছি কি কি পদার্থ চলেছে পেটের ভেতর । 
আলু পটল মাছ সবই ভাংগা, ঘটা । তা” হোক, কিন্তু সত্যিকারের 
যাকে বলে কালিয়া--তাই। শেষ পাতে আমের চাটনিও পড়ল । বনু 
দিন পরে পেট ভরে খাওয়৷ গেল । এক মাত্র অস্ত্বিধা হল জলের । 
মাত্র একটি ঘটি জল বসানে৷ রইল আমাদের সামনে । খেতে খেতে 
আমরা কেউ সে ঘটির দিকে হাত বাড়ালাম না। 

খাওয়া শেষ হলে পাত! কখানি হাতে করে আমরা নেমে এলাম 


খত 


দাওয়া থেকে । তারপর সেই গলি দিয়ে বেরিয়ে এলাম রাস্তায় । রাস্তাটা 
পাঁর হয়ে নামলাম গিয়ে সামনের খালে । সেখানে পাতা কাখানি 
বিসর্জন দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে উঠে এলাম । এবং সোজা রওয়ানা হলাম 
নিজেদের আস্তানার দিকে । অন্ধকার গলিটার দিকে একবার আড় 
চোখে চেয়ে দেখলাম- জন প্রাণীর নাম গন্ধ নেই সেখানে । নিজেদের 
পেট ভরিয়ে এ গলিটার ভেতর থেকে এই মাত্র বেরিয়ে এলাম-_এ যেন 
বিশ্বাসই করতে পারলাম না । 


॥চার ॥ 


হপ্তাখানেক পরে জাহাজ ঢুকল ডকে। আমার কপালে রাতের কাজ জুটল। 
একটা জাহাজের খোলে আগুন লেগেছিল । জলে ভেজা আধ পোড়া 
পাটের গীঁট, চামড়া আর হর্তুকীর বস্তা নামতে লাগল জাহাজ থেকে । 
আমার কাজ হল মার্ক নস্বর মিলিয়ে সেগুলোর হিসেব রাখা । গোমেস 
আর নেপেনদা*র কপালে জুটল না সে কাজ। মার্কা নম্বর পড়তে পারত 
নাওরা। তা তাতেও কিছু এসে গেল না। আমি একাই আড়াই জনের 
রোজগার করতে লাগলাম । এই কাজটির নাম টালি করা। টালি 
করার মজুরি সারা রাতের জন্যে আড়াই টাকা পাওয়া যেত। 

কাজেই রাতের অভিসাব বন্ধ হয়ে গেল আমার । কাজ করতে করতে 
এক ফাকে ছুটে গিয়ে কাফিখানায় ছু'খানা হাতে চাপড়ানো চাঁপাটি আর 
কোয়াটার প্লেট মাংস খেয়ে রাত কাটাতে লাগলাম। দিনের বেলা 
নেপেনদা” দই চিড়ের ব্যবস্থা করলে । শরীরটা একটু ঠাণ্ডা না রাখলে 
সারা রাত কাজ করব কি করে।' 

গোমেসের কাছে গল্প শুনতাম, আগের দিন রাতে কি কি খেয়েছে 
ওরা । একদিন শুনলাম শুধু লুচি আর বেগুন ভাজা খেয়ে এসেছে পেট 
ভারে। আর একদিন বললে ভাত চাটনি আর পাঁপরভাজা খেতে পেয়েছে 
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আগের দিন রাতে । শেষ পাঁতে দইয়ের সংগে সন্দেশ চটকানো এক 
দল] পেয়েছিল ৷ নান! রকম নুখান্ভের গল্প শুনতে শুনতে জিভে জল 
এসে পড়ত। কিন্তু আগুন-লাগা জাহাজের খোল যতদিনে না নিঃশেষে 
খালি হচ্ছে--ততদিন আমার খোলে ওই সব ভাল মন্দ দ্রব্যের এতটুকু 
ঢোকার উপায় নেই-_-এই চিন্তায় মনমরা হয়ে থাকতাম । 

হঠাৎ নেপেনদা'র আর গোমেসের দিনের কাজ জুটে গেল । সকালে 
আস্তানায় ফিরে ওদের দেখতে পেতাম না আমি, সন্ধ্যায় ওরা যখন ফিরত 
তখন আমায় দেখতে পেত না । রাতে খাতা পেন্সিল হাতে যখন বসে 
থাকতাম আগুনলাগ! জাহাজের সামনে, ওরা তখন যেত খালের ধারে 
রাজভোগ খেতে । আমার কপালে দিনে চিড়ে দই আর রাতে নাম- 
না-জানা জীবের মাংস দিয়ে চাপাটি চিবনো৷ । নিজের বরাতের ওপর চটে 
গেলাম । ঠিক করলাম রাতের কাজ ছেড়ে দেব । সাহস হল না । একবার 
কাজ ছাড়লে, কাজ আর আমায় নাও ধরতে পারে । সারা দিনটা একল! 
ঘরে কাটাতাম। ঘুমিয়ে আর কতক্ষণ কাটানো যায়! গোমেস থাকলে 
তবু ওদের খাওয়! দাওয়ার গল্প শোনা যেত। সে গুড়েও বালি। কাজেই 
শুয়ে শুয়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে এ এক চিস্তা__খালধারের সেই 
অন্ধকার গলি, গলির মুখে হঠাৎ একটি কোরোসিনের আলোর আবির্ভাব, 
সেই চকচকে গামলাটা»। তারপর গামলায় কি যে এল, মুখে দেবার 
আগে পর্যন্ত ত| ন| জানার রহস্য, অন্ধকারে চোখ বুজে না জান! খাবার 
মুখে পুরে রসন| যখন জানিয়ে দিল কি খাচ্ছি--তখন সেই অপূর্ব রোমাঞ্চ 
এবং সবথেকে বড় কথা হচ্ছে সেই টিনের বাড়ীর বন্ধ-দরজা ঘরগুলোর 
মধ্যে কে আছে*কি আছে তা” আন্দাজ করার মাদকতা, এই নিয়ে 
সারাটা দিন জেগে কাটাতাম। রাতের ঘুম কেড়ে নিল আগুনলাগা 
জাহাজে, দিনের ঘুম পালিয়ে গেল খালধারের সেই সরু গলির মধ্যে । 
কাজেই পাগল হয়ে উঠল মন। 

শেষ পর্যস্ত আর থাকতে পারলাম ন| | খাল ধারের সেই ইটরাধানে! 
সরু গলিটা লম্বা হতে হতে একেবারে পৌছে গেল আমার ঘরের 
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ভেতর। পৌঁছে জড়িয়ে ধরলে আমার গলা । টেনে বার করে নিয়ে; 
এল আমায় রাস্তায়। হঠাৎ এক সময় দেখি পৌঁছে গেছি দেই গলির; 
মুখে। স্ুরকির কলটা চলছে। বিকট আওয়াজ হচ্ছে। বোঝাই হচ্ছে 
খানকতক গরুর গাড়ী। নাকে দড়ি পরানে! গোটা ছুই গরু গলির মুে 
দাড়িয়ে মুখ নাড়ছে আর লেজের ঝাপটায় গায়ের মাছি তাড়াচ্ছে ॥ 
গোলার মধ্যে গাড়োয়ানর! গাড়োয়ানী ভাষায় নিজেদের মধ্যে বাক্যালাপ 
করছে। দুপুর রোদে আর কোনও মানুষ নেই চতুর্দিকে। 

মহা চিন্তায় পড়ে গেলাম । গলিটটর মধ্যে টুকব, না৷ আবার ফিরে ষাক 
যেখানকার মানুষ সেখানে, তা” ঠিক করতে পারলাম্‌ কল । অথচ বেশীক্ষণ 
চুপ করে ফাড়িয়েও থাকা যায় না গলির মুখে। হঠাৎ কেউ বেরিকে 
এসে কিছু জিজ্ঞাসা করলেই বা বলব কি! গলির ভেতর ঢুকেই বা করক 
কি! পৌঁছব ত” গিয়ে সেই উঠোনের মাঝখানে । আর দেখব তিন 
দিকের টিনের ঘরগুলো বন্ধ । ঈ্জনপ্রাণী নেই । 

আচ্ছা__এমনও ত" হতে পারে, দিনের বেলা সেখানে মানুষ জন 
থাকে ! অন্ততঃ সেই বুড়োটা,যে অনবরত খক্‌ খক্‌ করে কাশে আর গামলা' 
এসে পৌছলেই উঠে গিয়ে জল ঢেলে দেয় তার হাতে, সেই বুড়োটা? 
নিশ্চয়ই আছে বারান্দার কোণে বসে। কিন্তু তা হলেই ত' মুক্ষিল ? 
বুড়োটা নিশ্চয়ই চিনতে পারবে আমায়,আর জিজ্ক্রীসা করবে-_দিনের বেলা 
এখানে মরতে এসেছি কেন। তাহলেই সেরেছে। রাতে নেপেন দা? 
আর গোমেস যখন খেতে আসবে তখন বলে দেবে নিশ্চয়ই ওদের কাছে 
আমার কথা । তারপর গোমেসের বাক্য যন্ত্রণায় আর টি'কতে হবে না ॥ 

গলির ভেতর পা বাড়াতে সাহস হল না । রাস্তা! পার হয়ে খাল- 
ধারে একটা গাছের তলায় বসলাম একখানা ইট পেতে । এই রোদে 
যখন এসেছি এতটা পথ তখন একটু বসেই ঘাই। খাল হলে কি হয়, 
বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। বসে আর চট করে উঠতে ইচ্ছে হল নাঁ॥ 
একটি বিড়ি ধরালাম । 

পড়ন্ত বেলায় মরস্ত খালের ধারে বসে জবলস্ত বিড়ি টানতে টানজে 
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টানতে দেখছি কতকগুলো হাবাতে কাক ওপারের কালো কাদার মধ্যে 
প্রচণ্ড সমারোহে কি যেন খুঁজছে । দেখবার মত একটা! কাণ্ড বটে। 
উড়ছে প্রায় সকলেই আর ঠেঁচাচ্ছে প্রত্যেকেই প্রাণপণে । ,ওরই মাঝে 
অনেকগুলো এক সংগে ঝপাঝপ পড়ছে কাদার মধ্যে, পর মুহুর্তেই আবার 
উড়ছে। অনেকগুলো তৎক্ষণাৎ করছে এদের পেছনে তাড়া । ততক্ষণে, 
আর একদল পড়ছে, উড়ছে আর তাড়া খাচ্ছে । প্রথমে মনে হল, দারুণ 
ঝগড়া মারামারি হচ্ছে বুঝি । তারপর ভাল করে দেখে বুঝলাম, মোটেই 
তা হচ্ছে না। খাল থেকে জল নেমে যাওয়ায় কাদার মধ্যে ছোট ছোট 
মাছ আটকা পড়েছে । কাকগুলো এসেছে সেই মাছ খেতে । এসেছে 
বটে, কিন্তু খাওয়া হচ্ছে না প্রায় কারও" হত, যদি বকের মত সকলে 
শাস্ত ভাবে পা টিপে টিপে এ কাদায় বেড়িয়ে একটি একটি করে মাছ, 
ধরত আর খেত। তাঁত নয়, ঝপ করে পড়ছে, ধরছেও হয়ত একটা 
ছোট্ট মীছ ঠোঁটে করে, সংগে সংগে আরও পাঁচটা কাকে করছে তাকে 
তাড়া । মাছট1 আর গল! দিয়ে গলবাঁর ফুরসত পাচ্ছে না । হয় আবার 
পড়ছে ঠোট ফসকে কাদার মধ্যে । ।কংবা কেড়ে নিয়ে খাচ্ছে অন্যজনে । 
দেখতে দেখতে বিরক্তি ধরে গেল । সাধে কি আর ব্যাটাদের কাক বলে ! 
কাকের মত খেয়োখেয়ি করা কাকে বলে, তা" দেখতে দেখতে মনটা বিশ্রী 
রকম খি চড়ে গেল । 

আমি যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে খালের ওপারটাই দেখা” 
যাচ্ছিল শুধু । তা'ও এ কাদা পর্যস্তই দেখছিলাম । জল তখন বোধ হয় 
ছিলই না খালে, থাকলেও এত অল্প জল বইছিল খালের মাঝখান দিয়ে 
যে তা” আমার নজরে আসছিল না। একবার মনে করলাম উঠে আরও. 
খানিকটা এগিয়ে একেবারে কিনারায় বসে দেখি এধারে কাদার মধ্যে কি 
হচ্ছে। তারপর মনে হল, দূর ছাই কে আবার ওঠে । কিই বা এমন 
দেখার আছে, এ ওপারের মতই কুৎসিত নোংরা কাদাই ত' দেখব শুধু । 
তার চেয়ে বেশ বসে আছি'। 

হঠাৎ আরও প্রচণ্ড ভাবে চেঁচিয়ে উঠল সব কটা কাক । মনে হল 
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কোনও কারণে ওরা যেন ভয় পেয়েছে । সাসাকরেরাশরাশ কাক 
উঠে গেল-আকাশে। উঠেই &ো ঠাঁ-সবাই উড়ে গেল উত্তর দিকে । 
হঠাৎ কি ঘটল দেখবার জন্যে আকাশ থেকে দৃষ্টি নামিয়ে খালের দিকে 
চাইলাম। একি! এর মধ্যে এত জল এল কোথা থেকে ! কাদা প্রায় 
ঢেকে গেছে জলে । দেখতে দেখতে জল কাদা ছাপিয়ে ঘাসের গায়ে এসে 
ঠেকল। ঢাকা পড়ে গেল মরস্ত ঘাসের কদর্য রূপ । টলটল করে বয়ে 
চলল ধোঁয়া রডের ঘোল! জল ওপর দিকে । হোঁক ঘোলা, তবু চোখ 
'জুড়িয়ে গেল। এতক্ষণ পরে একটি তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললাম। 

আর ঠিক সেই মুহুর্তে নজরে পড়ল, ডান দিকে হাত পাঁচ-সাত দূরে 
ঠিক কিনারায় উঠে নিচু হয়ে একজন তার ভিজে কাপড় পায়ের গোছের, 
ওপর থেকে টেনে নামাচ্ছে নিচে। সামনের পেছনের কাপড় টেনে টেনে 
যতটা সম্ভব নামিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল । ঘাঁড়টা যতট! সম্ভব পেছন 
দিকে ঘুরিয়ে পেছনটা দেখে নিলে । বুকের ওপর গামছাখানা 'আরও 
একটু টানটান করে মেলে দিলে । ওপাশ থেকে সগ্ঠ মাজা চকচকে 
বামনের বোঝ! তুলে নিলে হাতে । ডান হাতের চেটোয় বাসনের বোঝা 
নিয়ে হাতখানা তুলে ধরলে নিজের কাধের ওপর | বাঁ হাত দিয়ে মুখের 
ওপরের ভিজে চুলগুলো সরিয়ে সামনে পা বাড়াল । 

ছ'পা সামনে এগিয়েই মুখ ফেরাল এদিকে । আমার ওপর নজর 
পড়ল, সংগে সংগে মুখ ঘুরিয়ে নিলে । আরও একটু বেড়ে গেল গতি- 
বেগ। কিন্কু ভিজে শাড়ী জড়িয়ে যাচ্ছে পায়ে । কাঁজেই বেশ একটু 
সময় লাগল রাস্তাটা পার হতে। রাস্ত! পেরিয়ে সেই সরু গলিটার মুখে 
ঢুকল। আর একবার টপ করে তাকাল পেছন ফিরে। আর একবার 
দেখতে পেলাম তার মুখখানি । মুখখানি নয়, দেখলাম শুধু তার নাকটির 
বা পাশে ছোট্ট একটি নাকছাবি। গাঢ় সবুজ একখানি পাথর আটকে 
রয়েছে নাকের বা! পাশটিতে, অদ্ভুত ব্যাপার বটে ! মনে হল, ওটা ষেন 
ওর নারঝেরই একটা অংশ । মনে হল ওর নধক মুখের রঙও যেন ফিকে 
সবুজ । ফিকে সবুজের ওপর গাঢ় এক ফৌটা সবুজ । মোটেই বেমানান 


৮ 


হয় নি। বেশ মিলে গেছে। এমন আচমকা আর এত তাড়াত্ড়ি ঘটে 
গেল সব ব্যাপারটা যে, বেশ থতমত খেয়ে গেলাম । বেশ খানিকটা সময়" 
লাগল সামলাতে । মরা খালে জোয়ার এল, ওকি ভেসে এল ওর বাসন 
কখানা নিয়ে জোয়ারের সংগে । একটু আগেও ত' টের পাইনি ষে একজন 
ঠিক আমার সামনে কয়েক হাত নিচুতে বসে বাসন মাজছে, গা ধুচ্ছে। 
নিশ্চিম্ত হয়ে বসে ওপারে কাকের খেয়ে খেয়ি দেখছিলাম । শ্রপারেও যে 
দেখবার মত কিছু থাকতে পারে তা” কেন মাথায় আসে নি তখন ! একটু 
রেগেই গেলাম নিজের ওপর | ক্ষুণ্ন মনে চেয়ে রইলাম গলিটার দিকে, 
যে গলির ভেতর এই মাত্র অদৃশ্ঠ হয়ে গেল সে। 

চেয়ে থাকতে থাকতে কি রকম যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। 
চালিটাকে মনে হল একটা অজগর সাপ। এই মাত্র সাপটার মুখের ভেতর 
আমার চোখের সামনে ঢুকে গেল একটি জীবন্ত প্রীণী। ফিকে সবুজ 
রঙের একটা হরিনী। হরিণী না হলেও হরিণীর মতই হাল্কা রোগা 
আর চঞ্চল । প্রাণীটির ছুই আখিতে ছিল সন্ত্রাস । সন্ত্রাস নয়-_অবিশ্বীস, 
অবিশ্বাসও নয় ঠিক, ওটা হোল “এ আবার কে জ্বালাতে এল+ গোছের 
বণ! মিশ্রিত বিস্ময় । অথবা এও হতে পাবে, হ্যাংলার মত ওর দিকে 
চেয়েছিলাম বলে ও রেগেই গিয়েছিল । মোটের ওপর অতি সামান্যাক্ষণ, 
মাত্র এক পলক নে চেয়েছিল আমার দিকে, সে চাউনিতে হয়ত এমন 
কিছুই ছিল না যা নিয়ে সত্যিই মাথা ঘামানো যায়। কিন্তু চাউনির এক 
ঝাপটায় এমনই নাড়! দিয়েছিল সে আমার মাথার মধ্যে--যে কি রকম 
যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। বসে বসে বাজে ব্যাপার নিয়ে অনর্থক 
মাথা ঘামাতে লাগলাম । 

কতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে বসেছিলাম জান না, হঠাৎ কানের কাছে কে 
বলে উঠল-_ছবি আকেন বুঝি মশাই % চমকে উঠে ডানধারে মুখ 
ফেরালাম। তৎক্ষণাৎ বাঁ কানে কে বললে-_-শিংওয়ালা বুনো শুয়োর 
একটা এ'কেছে ধূলোর ওপর ॥ বাঁ দিকে একবারটি চেয়েই মাটির দিকে" 
তাকালাম। সত্যিই কি একটা একে ফেলেছি সামনে ধূলোর ওপর একটা; 
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'কাটি নিয়ে । কাটিটা! তখনও ধ্লরা রয়েছে হু'আঙ্কুলের ফাকে । তাড়াতাড় 
কার্টিটা ফেলে দিয়ে একটা ঘষা দিলাম সামনের ধুলোয় । শিংওয়াল! 
শুয়োর নয়, বন-হরিণীটা মুছে গেল। পরমূহূর্তেই বুঝতে পারলাম একটি 
-হ্ইেচকা টানগ হু'ধার থেকে আমার ছুই বগলের নিচে চেপে ধরে এক 
ঝটকায় আমাকে খাড়া করা হল। তারপর চক্ষের নিমিষে পৌছে গেলাম 
€সই গলির মুখে । তখন মাটিতে ঠেকল পা, আর সংগে সংগে কানে গেল, 
প্টু' শব্দটি করেছ কি জাহান্নামে চলে যাবে” ম্ৃতরাং টু শঙ্ধটি না 
করেই ধাক! খেতে খেতে এসে পৌছলাম সেই ছোট্র উঠোনটির মাঝখানে 
এবং আর গুটি ছয়েক ধার! খেয়ে রোয়াক পার হয়ে একটা দরজা টপকে 
'টিনের ঘরে ঢুকে পড়লাম হুড়মুড় ক'রে । 

সংগে সংগে উৎকষ্তিত স্বর কানে গেল--“বেশী মারধোর করিস 
নিতো! রে % 

পেছন থেকে বেশ উৎফুল্ল কে জবাব হল-_“না, সেরকম দরকারই 
হল না। হে মেরে তুলে নিয়ে এলাম ৮ 

জবাব শুনে প্রশ্বক্তা সন্তষ্ঠট হয়ে বললেন-_-“বেশ, বেশ, বোস দাদ! 
“বোস, এই ছু'টো! আলাপ করবার জন্তে তোমায় আনালাম আর কি, 
বুঝলে । 

বুঝি আর ন! বুঝি, ততক্ষণে ঘরের ভেতরের অন্ধকার চোখে সহ 
হয়ে গিয়েছিল। পরিক্ষার তখন দেখতে গাচ্ছি সব। ছোট্ট ঘরখানির 
চতুর্দিকে টিনের দেওয়াল। সামনে গলা সমান উঁচুতে ছু'টো ছোট্ট ছোট্র 
জানল । তাতেই যেটুকু আলো আসছে ঘরে । বঁ। ধারে ছোট্ট একখানি 
তক্তাপোশ, তাতে কি পাতা রয়েছে বোঝা গেল না । সেই তক্তাপোশে 
এক মৃতি শুয়ে আছে গলা পর্যস্ত চাদর চাপা দিয়ে । যেটুকু আলে! ছিল 
ঘরে--তাতে তার মুখখানা ভাল ক'রে দেখা গেল না । তবে এটুকু বুঝতে 
পারলাম যে চুলে দাড়িতে জংলা হয়ে আছে মুখখানা । আর বেশ একটা 
থাকা খেলাম চোখ ছ'টোর দিকে চেয়ে। সেই দাড়ি গোঁফের জঙ্গলের 
মধ্যে জ্বলছে হটো চোখ । আলো ঠিকৃরে বেরচ্ছে চোখ ছু'টো থেকে । 

৩৩ 


তাতেই যেন অনেকটা আধার কেটে গেছে ঘরের | কি রকম যেন হয়ে 
'গেলাম আমি, বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইলাম সেই জঙ্গস্ত চোখ ছু'টোর দিকে । 
সাবার সেই চোখ ছুটি কথা কয়ে উঠল-_যা, তোরা যা দিকি ঘর 
থেকে । একটু চা দিতে বল এখানে । এস ভাই, বোর্স এই বিছানার 
ধারে ।” 

সত্যিই সেই আহ্বান এসেছিল সেই অদ্ভুত চোখ ছ'টি থেকে। ভূলে 
গেলাম যে এইমাত্র আমাকে নেহাত ছোটলোকের মত ধরে আনা হয়েছে, 
এর কথাও একবার মনে হল না যে, ধরে আনার মধ্যে কোনও বদ মতলব 
হয়ত থাকতে পারে, বা ভয় অবিশ্বাস সন্দেহ এতটুকু উদয় হল না মনে । 
সে চোখে এমন কিছু ছিল যা আমাকে সবই ভূলিয়ে দিলে, শুধু এইটুকু 
*বুঝতে পারলাম যে, এ চোখ যার, তার সংগে আমার বহু দিনের পরিচয় | 
ধু পরিচয়ই নয়-_-ওই চোখ যার সে আমার একান্ত আত্মজন। তাড়া- 
তাঁড়ি এগিয়ে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, “অসুখ করেছে বুঝি 
আপনার ?” 

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় থাক 
ছুমি ভাই? কাজ কর্ম কর কি?” 

ব্যস-_গড়গড় ক'রে বলতে স্থরু করলাম! লেখাপড়া শিখতে 
পারিনি। কারণ শেখাবে কে! কাজেই কাজকর্ম ভাল পাব কোথায় । 
কগত্যা বার্ড কোম্পানীতে মাম লিখিয়ে ডকে কাজ করি ৷ তাও সব দিন 
জ্রোটে না, আমি থাকি সেই ভূকৈলাসে। তবু গত ছু'মাস একটি পয়সাও 
পাঠাতে পারিনি বাড়ীতে । 

নিজের ছ্ঃখের কাহিনী শোনাবার মত উপযুক্ত জায়গা ভুটলে মানুষ 
সত্মহারা হয়ে বকে যায়। মুশকিলের আসান হ'ক বানা হক তাতে 
কিছুই যায় আসে না, সে আশা৷ ক'রেও সব সময় একজন অপরকে নিজের 
হুর্দশার ফিরিস্তি শোনাতে বসে না । অতশত বিবেচনা ফুরসতও হয়না । 
তখন দৈবাৎ যদি তেমন স্তরে কখনও কেউ ভাক দিয়ে বলে"কেমন 
চলছে হে আজকাল” তাহলে তার নিজেকে নিঃশেষে উজ্জাড় ক'রে দিতে 
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বিন্মাত্র দ্বিধা সংকোচ হয় না শুনিয়ে আর কিছু না হোক, অস্ততঃ 
হালকা হওয়া যায় অনেকটা | এই স্থযোগই বা! জীবনে ক'বার মেলে । 

সেদিন সেই খোচা খোঁচা দাড়ি-গৌোঁফের মাঝে সেই অতি জীবন্ত 
চক্ষু ছুটিতে *এমন একটি মৌন মিনতি ছিল ষা তৎক্ষণাৎ খসিয়ে দিলে 
আমার মনের অতি ঠুনকো আগড়টা । ভুলিয়ে দিলে স্থান কাল পাত্র 
ইত্যাদি ব্যাপারগুলো । খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে সব কিছু বলে গেলাম। 
মায় কয়েকদিন আগে অর্ধেক রাত্রে এ বাড়ীতে চোরের মত ঢুকে চুপি 
চুপি যা যা খেয়ে গেছি, তা শোনাতেও ভূললাম না । 

শুনতে শুনতে হঠাৎ তিনি একটু টেঁচিয়ে ডাক দিলেন--“হুরি, 
এধারে শুনে যাও একবার 1” ২ 

একটু চমকে উঠলাম কথার মাঝখানে আচমকা! এভাবে বাঁধা পড়ায় ।, 
তৎক্ষণাৎ দরজার দিকে আওয়াজ হওয়ায় পেছন ফিরতে হল । তখনই 
প্রথম খেয়াল হল'ষে যারা আমায় ধরে এনেছিল তারা দরজাটা বাইরে, 
থেকে বন্ধ করে দিয়ে গেছে । দরজার শেকল বাইরে থেকে খোলার শব্দ 
পেলাম । দরজা ঠেলে একজন ঘরে ঢুকল । এবং তৎক্ষণাৎ জানি না 
কেন, সম্পূর্ণ অক্কাতসারে আমি টপ ক'রে নেমে ফ্রাড়ালাম বিছানা থেকে । 
দাড়িয়ে বোকার মত নিশ্চয়ই, হা করে চেয়ে রইলাম, যে ঘরে ঢুকল 
তার মুখের দিকে । 

পেছনে যিনি বিছানায় শুয়ে ছিলেন তিনি বললেন-_-প্প্রণাম কর 
ভাই, তোমার বৌদি ইনি, ছুরি বৌদি ।” 

তার কথাটা শেষ হবার সংগে সংগে ছুরি বৌদি এগিয়ে এসে আমার 
একটা হাত ধরে ফেললেন। অসম্ভব রকম ছেলেমানুষী শোনাল তার 
গলা । বললেন--বাঃ বেশত, তবে ও ভাবে খালের ধারে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে ছিলে কেন ?” 

আমতা আমত। করে কি যেন বলবার চেষ্টা করেছিলাম, ঠিক মনে 
নেই। আমার কৈফিয়ত, মানে প্রথম কথাগুলো তিনি শুনলেনও না । 
আমাকে নিচু হয়ে প্রণামও করতে দিলেন না । হিড়হিড় ক'রে টানতে 
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টানতে সেই অন্ধকার ঘর থেকে বার ক'রে আনলেন । তাঁর কথাগুলিই 
তখন আমি শুনছি। 

“কি লক্ষ্মীছাড়া চেহারা রে বাবা ! কতকাল স্নান করনি বল ত 
ভাই? দরজায় এসে ও ভাবে ইট পেতে বসে থাকতে মাছে? আর, 
মা গো মা, ওখানাটায় সকলে নোংরা ফেলে । আস্তাকুড়ের মাঝখানে 
বসে আছে গা্যাট হয়ে, ছি ছি ছি ছি ছি-» 

পেছন থেকে আবার শুনতে পেলাম সেই ধীর শাস্ত নিরুদ্বেগ স্বর-- 
“পেট ভরে খাইয়ে এখানে পাঠিয়ে দাও। আরও কিছু কথা আছে 
আমার” ছুরি বৌদিব টানের চোটে তখন পাশের ঘরে ঢুকে পড়েছি। 


1 পাঁচ ॥ 


সন্ধ্যা হবাব আগেই সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম সেদিন । ছুরি 
বৌদি পরোটা আর ডিমের তরকারি খাইয়ে দিয়েছিলেন পেট ভরে । তার 
ঘরে তখনও ছিল যম-সদৃশ তার আর ছু"টি ভাই, তারা আমার সংগে 
একটিও কথা বলেনি । ছু'জনে ছু'খীনা মোটা মোটা বই নিয়ে সেই আলো- 
আধারিতে মুখ বুজে এক কোণে বসে রইল । তাদের দিকে আড়-চোখে 
ছ'একবার আমি তাকিয়ে দেখেছিলাম। মনে হল যেন ছুটে! শিকারী 
কুকুর-_ওত পেতে আছে। ভাণ করে আছে যেন কিছুই দেখছে না, 
শুনছে না। কিন্ত সামান্য মাত্র ইশারায় চক্ষের নিমেষে লাফিয়ে পড়বে 
আমার খাঁড়ে। 

ছুরি বৌদি তাড়াতাড়ি ষ্টোঁভ জ্বেলে পরোটা ভাজলেন। তরকারীটা 
করাই ছিল। আমার হাতে এক টুকরো সাবান দিয়ে আবার আমায় 
বাইরে নিয়ে এলেন । নিজে আমার হাতে জল ঢেলে দিলেন । কনুই পর্বস্ত 
সাবান দিয়ে ধুইয়ে ছাঁড়লেন। তারপর ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে 
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খাওয়ালেন। সব ব্যাপারটাই. এমন সহজ ভাবে খে গেল যে আমি 
টেরই পেলাম না। মানে ছুরি বৌদিকে ষে সেদিনই প্রথম দেখলাম এটা 
তুলেই গেলাম বেবাক। খেতে খেতে অনেক কথা হল। ছুরি বৌদিই 
অনবরত বকে” গেলেন খলখল-কলকল কারে। বললেন শেষে-- 
রোয়াকের দিকের একটা ছোট্ট জানালা দেখিয়ে-_“অন্ধকারে তোমরা 
আমায় দেখতে পেতে না । আমি এ জানলায় চোখ রেখে তোমাদের স্পষ্ট 
দেখতে পেতাম । আর ঘেন্নায় ওয়াক উঠে আসত । হোটেলের ঝি পাত 
কুড়িয়ে যা নিয়ে আসে-_তাই তোমরা গিলছ বসে বসে। ছিছিছি 
ছি ছি।” 

সব কথার শেষে ছুরি বৌদির পাঁচটা ক'রে ছি থাকবেই । ছি পাঁচটা 
নানান সুরে বেরোয় দেখলাম তাঁর গলা দিয়ে। সত্যিকারের ঘৃণায় 
কখনও বেরোয় হয়ত। কিন্তু আমার যেন মনে হল এ ছি ছি পাঁচটা 
প্রায়ই বেরচ্ছে কৌতুক মিশ্রিভ হয়ে । মানে সব ব্যাপারই ছুরি বৌদির, 
কাছে নিছক মজার ব্যাপার। আঁর মজা পান বলেই তিনি এ ছি ছি ছি 
ছি ছি ওভাবে বলতে পারেন । 

খাওয়া শেষ হলে আমরা এ ঘরে এলাম । ছুরি বৌদিই নিয়ে এলেন 
ংগে করে । এনে বললেন_-“দেখ ভাই, একটা কথা ভূল না কিন্তু, কেউ 
যদি জানতে পারে যে তুমি আমাদের চেন, কারও কাছে যদি গল্প কর 
আমাদের কথা” তাহলে তোমার এই দাদাকে আর বাচাতে পারৰ না। 
দেখছ ত” উনি শয্যাশায়ী, এখন একটু নড়াচড়া করতে গেলেই”--ছুরি 
বৌদির গলার কথাটা আটকে গেল এমন ভাবে, যেন কে খপ ক'রে তার 
মুখটা চেপে ধরলে । 

শধ্যাশায়ী দাদা অকপট প্রশান্ত স্বরে বললেন-_“না না, সে ভাবন৷ 
নেই আর তোমার । এ ভাইটি আমাদের মানুষের মত মানুষ । না খেতে 
পাওয়াটা যে কত বড় ব্যাপার, এ হাড়ে-হাড়ে জানে যে। ও কি কখনও 
নিজেকে ঠকাতে পারে। যাও তুমি, এবার আমাকে একটু চা দাও ।” 

টপ ক'রে পেছন ফিরে ছুরি বৌদি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । কিন্তু 
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আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে এই যে বাইরে থেকে'আবার শিকল দেবার আওয়াজ 
পেলাম । ্‌ 

কিন্তু শিকল নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় পেলাম না। দাদা ডাক 
দিলেন । বললেন--“এস ভাই, বোস এখানে, ছু'টো কথা বলে নি এই 
ফাকে । চা নিয়ে আসলে তুমি চলে যেও ।৮ 

গিয়ে বসলুম তার পাশে । উল্লেখযোগ্য কথা একটিও হল না। 
দাদা শুধু বললেন--“এস আবার মন-টন খারাপ হলে এখানে । সন্ধ্যার 
পর এস না যেন। এসে একেবারে এই ঘরের দরজা! ঠেল। এখানে যে 
আস, তা আর কোথাও গল্প করার দরকার কি? নিজেদের কথা পরকে 
শোনাতে যাবে কেন? আমাদের ছুঃখ আমরাই সইব । আমাদেরই বইতে 
“হবে আমাদের বেদনার বোঝা । পরকে বলে শুধু নিজেকে খানিক খেলো 
করা__» 

খুবুই হালকা ভাবে দাদা বলেছিলেন কথাগুলি, যেন কথাগুলোর 
তেমন কোনও মূল্যই নেই। কিন্তু কথা ক'টা গিয়ে আসন গেড়ে বসল 
আমার বুকের মধ্যে । এ কথা কটাই সংগে নিয়ে বেরিয়ে এলাম সে ঘর 
থেকে । আমার সমস্ত রক্তের মধ্যে কি জানি কি ক'রে মিশে গেল ষে 
আমি এদের পর নই। তাই নিজেদের কথা কাউকে বলব কেন? এত 
দামী আপনার জনের কথা কি কোথাও গল্প করতে আছে? ছিছিছি 
ছিছি। 

চা ছুরি বৌদি আনেন নি। এনেছিল সেই ছু'জনের এক জন। 
দরজা খুলতেই দাদা বললেন--“এস ভাই আজ । তোমার কাজে যাওয়ার 
দেরি হয়ে যাবে ।” 
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৪ ছয় ॥ 
সেদিন রাত্রে পোড়া জাহাজের পোড়া পেট থেকে যে পোড়া মাল 
নেমেছিল, তার হিসেব আমি ঠিক ভাবে রাখতে পেরেছিলাম কি না তা৷ 
সঠিক বলতে পারব না । খাতা পেন্সিল হাতে নিয়ে ক্রেনের তলায় দীড়িয়ে 
স্বপ্ন দেখেছিলাম সারা রাত-_কি স্বগ্ দেখেছিলাম তাও ঠিক মনে নেই । 
হড়হড় গড়গড় ক'রে ঠেলা-গাড়ীগুলো গুদমের ভেতর যাওয়া আসা 
করছিল আমার চার পাশ দিয়ে । জাহাজের ওপরে খোলের মুখে ফাড়িয়ে 
ইব্রাহিম টিণ্ডেল তার বাঁশ-চেরা গলায় তালে তাঁলে টেঁচাচ্ছিল “আড়িয়া- 
হাবিস্ট। জাহাজের পিছনে গাধা বোটে ডেরিক মাল নামিয়ে দিচ্ছিল 
অতি দ্রেত, অতি বিকট ঝট্‌ ঝট্‌ ঝট ঝট. ঝড়াং আওয়াজ তুলে,। তিন 
তল! উচু ক্রেনের ঘরের মধ্যে বসে ড্রাইভার তুলসী রাম “কহেতুয়া 
কবীরাইয়া৮ ভ"জছিল হেঁড়ে গলায়। স্থপারভাইজার গার্দানী সাহেব 
তুমুল মুখখিস্তি করছিলেন সর্দারদের মাঝখানে টাড়িয়ে। সবই ঠিকঠাক 
যথাযথ চলছিল, রোজ যেমন চলে থাকে ডকে। শুধু আমিই একটু যেন 
কেমন বে-এক্তিয়ার হয়ে পড়েছিলাম | কেমূন যেন একটা ঘোর লেগে 
গিয়েছিল আমার চোখে । জেগে দাড়িয়ে থেকেও ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলাম । 
যা কোনও দিন হয় নি, তাই হচ্ছিল । বাড়ীর জন্যে বেশ মন কেমন 
করছিল আমার | কয়েকটা টাকা, তা সে যত কমই হোক, বাড়ীতে পাঠান 
একাস্ত উচিত। মা আর ছোট বোনটা ত” জানবে যে আমি তাদের ভুলে 
যাইনি । বোনটা টাকা যেতে দেখলে অযথা উত্তেজিত হয়ে পাড়াম্য় ছুটে 
বেড়াবে আর আমার নামে বড় বড় কথ! বলে আসবে সকলকে, এ আমি 
যেন স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম । দশটা টাকা পাঠালেও মা তা 
থেকে ঠিক ষোল আনা কালীবাড়ীতে পুজো, দেবে, এও নির্ধাৎ জানতে 
পারছিলাম। আর তাঁর সঙ্গে আলাদা ছু'্টা টাকা যদি ছেটি-ঠাকুর্দাকে 
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পাঠাতে পারি, তাহ'লে তিনি টাকা ছ'টো নিয়ে কি করবেন তাঁও বেশ 
বুঝতে পাচ্ছিলাম । টাক! ছু'টে৷ তিনি শাস্তি কলুর মায়ের হাতে দিয়ে 
খাটী সরষের তেল কিনবেন বেগুন পোড়া খাবার জন্যে । দশ দশটা টাকা 
একসংগে যেতে দেখলে গ্রামে যে কি সোরগোল উঠবে তা" যেন আমি 
চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছিলাম । 

এ সপ্তাহট! পুরোপুরি কাজ পেলে সাত দিনে মোট সাড়ে সতেরে! 
টাকা পাব হাতে । সাড়ে সাতটা রেখে দশটা নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেব 
বাড়ীতে! আর কাজ এবার সাত দিনই আছে। কারণ জলে ভেজা 
গাঁট চেঁড়া পাট নামানো সহজ কথা নয়। জাহাজের খোলের মধ্যে বড় 
বড় বাণ্ডিল বাঁধতে হচ্ছে, তবে পাট উঠে আসছে খোলের বাইরে । বিস্তর 
নময় লাগছে তাই । লাগুক, অন্ততঃ দশটা দিন আরও কাজটা চন্গুক, 
তাহ'লে অনেকটা সামলে নিতে পারব । 

রাতে চুরি ক'রে পাঁত-কুড়নো লুচি পোলাও নাইবা খেতে পেলাম । 
ওর জন্যে আর একটুও মাথা-ব্যথা নেই আমার। মাঝে মধ্যে এক আধ 
দিন ছুপুর বেলা যাব সেখানে । ছুরি বৌদি আর দাদা আর সেই বণ্ডা 
ছু'টোকে দেখে “আসব । কিছু একটা, যেমন ধর, কমলা, বেদানা, বা 
এমনই কিছু হাতে ক'রে নিয়ে গেলেই হবে । দাদার অন্থখ যখন | 

আচ্ছা; কি অন্থখ ওর ! 

অন্থখটা যাই হোক, ওভাবে দরজায় শিকল দিয়ে রাখছে কেন ওঁকে? 
আর আমাকেই বা খামকা ধরে নিয়ে গেল কেন হোতকা হটো হঠাৎ । 

আরও একটা কথা, ও রকম ভাবে ধ'রে নিয়ে গিয়ে বললেই বা কি 
এমন দরকারি কথা আমায় ! 

কিন্ত সবচেয়ে বিশ্রী ব্যাপার হচ্ছে, ও রকম একটা নোংরা জায়গায় 
ছুরি বৌদিকে নিয়ে থাকেনই বা কেন গুঁরা 1 

শুধু যদি এ নাকছাবিটা না থাকত ছুরি বৌদির নাকে তাহ'লে ওঁকে 
ত' ভবানীপুর শ্ামবাজার বা ষে কোনও ভদ্র পাড়ায় বেশ মানায় । 

নাকছাবিটা আর এ লালে সবুজে মেশানো হভভাগা শাড়ীখান । 
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কি চোখ জলুনে রঙ রে বাবা !' শাড়ীর রঙের চোটে মানুষটার বঙও যেন 
লালে সবুজে মিশিয়ে কিন্তৃীতকিমাকার হয়ে গেছে। এ শাড়ী আর এ 
নাকছাবি বাদ দিলে ছুরি বৌদিকে আমি সোজ! আমার বাড়ীতে আমার 
মায়ের কাছে' নিয়ে যেতে পারি। কি আর এমন হত তাতে? মা 
বলত, আমার বড় মেয়ে এল শ্বশুরবাড়ী থেকে । দিদিটা যদি ওভাবে 
না মরত বিয়ের আগে তাহ'লে নিশ্চয়ই সে মাঝে মাঝে আসত শ্বশুর- 
বাড়ী থেকে। কিহত তাতে? হতকি? আরও টানাটানিতে চলত 
আমাদের সংসীর। তা ব'লে দিদিকে ত আর শ্বশুরবাড়ী থেকে অন্ততঃ 
বছরে একবার না আনলে চলত না। ছুরি বৌদি যদি রাজী হয় দেশে 
যেতে আর মায়ের কাছে গিয়ে থাকতে এ নাকছাবি আর শাড়ী ছেড়ে, 
তাহ'লে চলে যাবেই এক রকম ক'রে, যখন ধানটা চালটা আছে । বেশীর 
মধ্যে যা লাগবে তার জন্যে আমি ত” রইলুম ৷ টালি ক্লার্ক যখন হচ্ছি 
মাঝে মাঝে, তর্খন টালি ক্লার্কের চাকরি একট! জুটেও যেতে পাঁরে চির- 
কালের মত। তাহ'লে আর অভাবটা থাকে কোথায় ? 

কিন্তু ছুরি বৌদি নিশ্চয়ই যাঁবে না এ রুগ্ন দাদাকে ছেড়ে । মানে 
দাদাকেও নিয়ে যেতে হবে জোর ক'রে । কিন্তু রোগটা যে কি তাত 
ছাই এখনও জানা হয়নি আমার। কালই একবার যাঁব, ভাল করে 
জেনেশুনে আসতে হবে সব। করতেই হবে কিছু একটা বিহিত ওদের» 
ওভাবে এ লক্ষ্মীছাড়া জায়গায় ছুরি বৌদিকে আর কিছুতে ফেলে রাখা 
যায় না। হলই বা দাদার অস্থখ, অন্ুখ হয়েছে ঝলেই মানুষকে ওখানে 
গিয়ে উঠতে হবে নাকি বৌ নিয়ে । যত সব-__ 

আচম্বিতে জাহাজের ওধারে “সামাল্‌্কে সামাল্কে বলে বনু মানুষ 
প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠল । ক্রেন, ডেরিক ঠেলাগাড়ী, গালমন্দ সমস্ত শব্ব 
ছাপিয়ে বজ্রধাতের মত বিকট একটা আওয়াজ হল। সে আওয়াজটা 
ডুবিয়ে হাহাকার ক'রে উঠল বন্থ মানুষ । মুহূর্তের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে গেল 
সব। যে রেখানে যেভাবে ছিল কাঠ হ'য়ে দীড়িয়ে রইল । 

তারপরই ছুটলাম। সবাই ছুটল হাতের কাজ ফেলে । ছুটতে হল 
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জাহাজটার ডগা থেকে লেজ পর্যন্ত । * ব্যাপারটা ঘটেছে ওধারের শেষ 
ক্রেনটায়! জাহাজের শেষ হ্যাচ থেকে লোহ৷ নামানো হচ্ছিল । পঁচিশ 
ত্রিশ ফুট লম্বা গণ্ডা পাঁচেক লোহার এক্ষেলের এক মাথায় লোহার 
চেন জড়ানে হয় জাহাজের খোলের মধ্যে । চেরা কাঠ ছু'তিনটে হাতুড়ি 
পিটিয়েসটুউ দিতে হয় সেই চেন জড়ানো লোহাগুলোর মধ্যে। নয়ত 
টাইট হয় না। "তারপর “হাবিস'। হ্যাচের মুখে জাহাজের ওপর দাড়িয়ে 
টিগ্ডেল একজন আকাশের দিকে হাত তুলে আঙ্গুল ঘোরাতে থাকে । তাই 
দেখে ক্রেনড্রাইভার লিভার টেপে। আস্তে আস্তে ত্রিশ ফুট লম্বা 
লোহার ঝশটা জাহাজের খোল থেকে বেরিয়ে সোজা আকাশে উঠে যায় । 
ক্রেন ঘোরে ডাঙার দিকে সেই ঝাঁটা নিয়ে । তখন ডাঙ্গীর টিগ্ডেল হ'খানা 
কাচি গাড়ী আর লোক জন নিয়ে তৈরী হয় সেই মাল নেবার জন্তো । 
“আড়িয়া আড়িয়া” হক দেয় ভাঙ্গার টিগ্ডেল, যখন সে দেখে ক্রেনের মাথ! 
কাচি গাড়ী ছ'খানার ওপর এসে পৌঁছেচে। আর একটা লিভারে ঠেলা 
দেয় ক্রেন ড্রাইভার । নামতে থাকে মাল । নিচের মানুষের নাগালের 
মধ্যে এলে তারা নিচের মাথাটা ধরে ঠেলতে ঠেলতে এক ধারে নিয়ে 
যায়। সেই ঝণাটা তখন কাচির মধ্যে পড়েছে । কীচি গাড়ী হ'টোকে 
ঠিক জায়গায় ঠেলে ধরে রাখতে হয়, পাছে একদিক ভারী হয়ে উলটে 
পড়ে । সব ঠিকঠাক হলে আবার--আড়িয়া” শোনা যায়। ক্রেন ড্রাইভার 
শেষ বারের মত চেপে ধর্রে লিভার ৷ মালটা__মানে সেই লোহার ৰাণটা 
স্থির হ'য়ে শুয়ে পড়ে কাঁচি গাড়ীর মধ্যে । 
' কিন্ত আকাশে যখন ঝুলতে থাকে সেই লোহার ঝাটা, তখন যদি 
সেই নিরীহ কাঠের টুকুরো ছু'খানা পিছলে যায় লোহার শিকলের প্যাচ 
থেকে, তাহলে কি ফল দাড়ায় ! 

যা হয়, তার চাক্ষুষ পরিচয় পেলে অতি বড় দামাল দন্যুরও দাতে 
দাত লেগে যাবে! 

দূর থেকে দেখতে প্লোম। পুলিশে আর গুর্থায় ঘিরে ফেলেছে 
জায়গাটা । দমকলের মানুষ এসে গেছে তাদের হালকা কুড়ুল নিষ্পে। 
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একজন সাদ! সাহেব হুকুম দিলেন কুডুল চাঁলাবার | ছু'টো লোক ছৃ'দিক 
থেকে কুড়ুল চালাতে লাগল । এঙ্গেল একখানা একটা মাচ্ুষের ভান 
কাধের ভেতর দিয়ে ঢুকে বা কোমরের নিচু দিয়ে বেরিয়ে গেছে । কাজেই 
কুড়ুল চালিয়ে লোকটার কাধ থেকে কোমর পর্বস্ত চিরে ফেলে তবে তাকে 
ছাড়িয়ে আনতে হল । 

তৎক্ষণাৎ হোস পাইপ দিয়ে ধুয়ে ফেলা হল জায়গাটা । গোটা 
সাতেক মানুষকে হাসপাতালের গাড়ীতে ঢোকান হল। তাদের মধ্যে 
অনেকেরই চোট লাগে নি, শুধু দীতক্পাটি লেগে গিয়েছিল দৃশ্যটি দেখে । 

প্রায় আধ ঘণ্টার মত বন্ধ রইল কাজ। তারপর যথা-বিহিত 
“আড়িয়া হাবিস, হাবিস আড়িয়া” চলতে লাগল । 

গার্দানী সাহেব তার টেবিলের ভেতর থেকে ছোট্ট একটি বোতল বার 
করে নিজের গলায় ঢেলে দিলেন এবং তার নিজন্ব বাবু ক'জনকে ডেকে 
বললেন-_“গো+ ইউ হরামিকো৷ বাচ্চা লোক, ঘর চলা যাও আভি। 
ড্যাম উইথ. ইয়োর টালি।” 

অসময়ে ছুটি পেয়ে গেলাম । যে লোকটাব কাধ থেকে কোমর পর্যস্ত 
কুড়ুল চালিয়ে চিরতে হল--_তাঁব ওপর কৃতজ্ঞতায় মনটা ভ'রে উঠল । 
জোরসে পা চালালাম ভূকৈলাসের দিকে সেই রাত ছু'টোর সময়। 

গোটা তিনেক গুদম পার হয়ে এলাম কোনও দিকে না চেয়ে । সব 
কটাতে জাহাজ আছে, কাজ হচ্ছে । তাঁর পরের গুরমটা বন্ধ, জাহাজ 
একখানা দাড়িয়ে আছে বটে গুদমের সামনে-_তবে কাজ হচ্ছে না। 
কাজেই আলো! নেই । লোকজন নেই কেউ ভাঙ্গায় । ছ্ু'একটা নেপালী 
গার্ড এধার থেকে ওধারে হাটছে মন্থর গতিতে । জাহাঁজটা খালি হয়ে 
অনেকটা উঁচুতে উঠে গেছে। গ্যাঙ-ওয়ে মানে জাহাজে ওঠার সিঁড়ি 
এমন ভাবে খাড়া হয়ে উঠেছে যে সেটা দিয়ে জাহাজে ওঠা নামার চিন্তা 
করাও যায় না। জাহাজ যত বোঝাই হবে ততই ডুববে জলের মধ্যে। 
অনেকটা নং ডুবলে ও গ্যাউ-ওয়ে সাধারণ মানুষে ব্যবহার করতে পারে 
না। খালাসী সারেংর পারে আর পারে জাহাজের সাহেবরা, যাঁদের 
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নাম সেলার। তারা মদ খেয়ে চুর হয়েও ওঠা নামা করে এঁ রকম 
গ্যাউ-ওয়ে দিয়ে । 

যে জাহাজটায় কাজ হচ্ছে না তার গ্যাউ-ওয়ের সামনে ষখন 
পৌছেছি তখন শুনলাম কি রকম যেন একটা গোলমাল হচ্ছে গ্যাউ” 
ওয়ের মাথায় জাহাজের ডেকে । মাতালের হৈ-হৈ হল্লা শুনলাম, তার 
সংগ্বে যেন কান্নাও শুনতে পেলাম । কান্নাটা মনে হল মেয়েলী গলার। 
থমকে দাড়িয়ে আরও একটু কান পেতে শুনলাম । গোটা কতক সেলার 
এক সংগে স্ফুত্তি করছে, আর গোটা রুতক মেয়ে কাদছে-_মানে কাকুতি 
মিনতি করছে । নিচে থেকে ব্যাপারটা দেখা গেল না। এক পাশে 
একটা ক্রেনের তলায় অন্ধকারে লুকিয়ে দাড়ালাম । 
* খানিক পরেই আবার শোনা গেল একটা মেয়েলী গলার চাপা 
আত্তনাদ। মনে হল যেন তার মুখ বেঁধে ফেল! হয়েছে । তারপর রুদ্ধ- 
নিশ্বাসে দেখতে লাগলাম একটা অমানুষিক কাণ্ড । বলতে ভূলেছি, 
গ্যা্-ওয়েতে কোনও ধাপ থাকে না । এক হাত অন্তর আড়াই ইঞ্চি পুরু 
প্রকখানা ক'রে কাঠে পেরেক দিয়ে আটকানো থাকে । সেই কাঠে পা 
আটকে এক পাশের লোহার পাইপ ধরে ওঠা নামা করতে হয়। সেই 
ধাপহীন গ্যাড-ওয়ে দিয়ে বুকে শাড়ী বেঁধে একটা শুধু সায়! পরা মেয়ে- 
“মানুষকে ঝুলিয়ে দেওয়া হল ওপর থেকে । শাড়ীখানা শেষ পর্যস্ত পৌ ছল 
না। কাজেই জাহাজের ওপর যাঁরা ধরেছিল তারা ছেড়ে দিল । মেয়ে- 
সামুষটা প্রায় আট দশ হাত ওপর থেকে গ্যাঙ্-ওয়ের গা বেয়ে পিছলে 
এসে ধপাস ক'রে পড়ল নিচে । জাহাজের ডেকের ওপর কতকগুলো 
মাতাল অষ্হাস্ত ক'রে উঠল । 

নিচে যে পড়ল তার দিকে নজর দেবার অবকাশ পেলাম না। 
ততক্ষণে ওপরে আর একজনকে এ ভাবে নামাবার তোড়জোড় সুরু 
হয়েছে। সেটার বোধ হয় মুখ বাধতে পারে নি, কাজেই চিলের মত 
টেঁচাচ্ছে। ঠেঁচালে কি হবে, তাঁকে ঠেলে ফেলা হল ওপর থেকে তারই 
পরনের শাড়ী বেঁধে। ঠিক অর্ধেকটা গ্যাড-ওয়ে পর্যস্ত পৌঁছে সে লাগল 
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ঝুলতে । মাতালগুলোর বোধ হয় সখ হল খানিক ঝুলিয়ে রেখে মজা, 
দেখার। অর্ধেক গ্যাউ-ওয়েতে একটা প্রাণী ঝুলছে--আর পরিত্রাহি 
চেঁচাচ্ছে। এ দৃশ্য দেখে কোন মাতালের না স্ফুতি হয় । 

কিন্ত বেশীক্ষণ স্ফুতি করারও ফুরসত মিলল না তাদের । হঠাৎ আমার 
কানের কাছে কে বললে--“ওয়াট্‌, মাই ঘড়!” মুখ ফিরিয়ে দেখলাম 
গ্োমেসকে ৷ পর মুহূর্তেই গোমেস বলল-_ধরত আমার জামাট1 |” 
বলেই সার্টটা মাথা গলিয়ে খুলে আমার কাধে ফেলে দিয়ে খালি গায়ে 
ছুটল । গ্যাউ-ওয়ের ডান ধারের রেলিংটা ডান হাতে ধরে তরতর করে 
উঠে গেল ওপরে । ঝুলন্ত মেয়েমানুষটার কাছাকাছি পেঁঁছতেই দিল 
ওপরের তারা শাড়ী ছেড়ে । মেয়েমানুষটা নিচে এসে পড়ল । গোমেস 
গুঁড়ি মেরে উঠে গেল ওপরে । ওপরে তখন শোনা যাচ্ছে মাতাঁলদের ' 
অষ্টহাসি। সেই অট্রহাসির মধ্যেই একটা লোক ডিগবাজি খেয়ে পড়ল 
গ্যাঙ-ওয়ের ওপর | তারপর তিনটে ঠক্কর খেয়ে ঠিকরে গিয়ে পড়লু গ্যাউ-* 
ওয়ে থেকে সাত হাত দূরে । তার পেছনেই আর একটা লোক ঠিক এ 
ভাবে এসে আছড়ে পড়ল নিচে। পরমুহূর্তেই শিকারী কুকুরের মত 
গোমেস তীরবেগে নেমে এল । আমার কাছে পৌছবার আগেই বলল 
দৌড় এবার 1” প্রাণপণে ছুটতে লাগলাম তার পিছুতে । গোটা 
কতক রেললাইন টপকে পাহাড় প্রমাণ কয়লুর পেছনে গিয়ে পৌছলাম ।- 
গোমেস বলল--“সাবধান, মাথা নিচু ক'রে আয়। এই গাড়ীশুলেো! পার 
হয়ে যাই ।” এক সার নয়, কয়েক সার মাল গাড়ীর তল! দিয়ে হামাগুড়ি 
দিলাম । আরও অনেকটা মুখ বুজে ছুটতে হল । শেষে দেখি কাটাপুকুরের 
ভেতর পৌছে গেছি। তখন ধীরে স্থস্থ্বে রাত-চৌকিদারদের নজর এড়িয়ে 
কাটাপুকুরের লম্বা লম্বা গুদমের আড়াল দিয়ে সেই অন্ধকারে হাটতে 
লাগলাম । মাঝখানে গোমেস একবার আমার কানের কাছে মুখ দিয়ে 
বললে-“্খুব সাবধান ভাই, শালার! কেউ দেখতে পেলে গুলি করবে৷ 
আমি ইশীরা করলেই টপ ক'রে শুয়ে পড়বি & 

শুনে বুকের ভেতর হাতুড়ির ঘা পড়তে লাগল । তবু চললাম মুখ 
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টিপে ওর পাশে । কীটাপুকুরের শেষ গু্মটা শেষ হল। রাজবাড়ীর 
মধ্যে ঢুকে যাওয়া গড়ের মধ্যে এসে যখন নামলাম ছহ'জনে, তখন পৃবের 
আকাশ ফিকে হয়ে আসছে। 


7 লাভ ॥ 


নেপেনদা” জেগে ছিল । হাটছিল . ঘরের সামনে । আমাদের দেখতে 
পেলে দূৰ থেকে । হেঁকে বললে- “তাহ'লে অককা পান্নি এ যাত্রা |” 
কাছে পৌছে গেলাম আমরা । খপ. ক'রে আমাব চুলের মুঠি ধরে বার 
"কতক ঝাঁকানি দিলে সজোরে । দিতে দিতে বললে--“ফের যদি কখনও 
টালি করতে যাবি ত' ছিড়ে ফেলব মাথাটা । শালার পয়সার মুখে 
*লাগাই*ঝাড়। ক্রেনের নিচে দাড়িয়ে খাতায় পেন্সিল ঘষার মজা! টের 
পাবি যেদিন ক্রেন ছি'ড়ে এক গাদা মাল পড়বে ঘাড়ের ওপর, চি'ড়ে- 
চেপটা হয়ে যাবি শালার পয়সার জন্য । ওর চেয়ে ঢের ভাল বাবা 
গুদমে ছুটোছুটি ক'রে মাল সাজিয়ে রাখা ৮ 

বকতে বকতে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল আমাদের হু'জনকে । জামা! 
খুলিয়ে ভাল করে দেখে নিলে যে সত্যিই আমি চোট খাইনি । ন্তষ্ট 
হয়ে শেষে ঘরের কোণের উচ্ুনে কাঠ জ্বেলে চায়ের জল গরম করতে 
ব্ল। 

তখন আমি জানতে পারলাম যে কয়েকটা মানুষ রাত্রেই পালিয়ে 
এসেছিল ভূকৈলাসে-_ডকের সেই হূর্ঘটনার পর। তাদের কাছ থেকে 
সংবাদ পেয়ে গোমেস ছুটেছিল আমার খোঁজে । তার পরে যা ঘটল আর 
একটা জাহাজের সামনে সে ঘটনাটুকু নেপেনদাকে তখন শোনালাম 
আমরা । শুনে নেপেনদা রায় দিলে-_-“বেশ করেছিস হ'শালাকে নিকেশ 
ক'রে। কাল আর কেউ. ডকে যাস্‌ নি। শুয়ে ঘুম মার কষে ঘরের 
ভেতর। আমি গিয়ে আগে জেনে আসি হাঁলচালটা ৮ 
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চা খেয়ে আমর! শুয়ে পড়লাম হু'জনে । ঘুম যখন ভাঙল আমার, 
তখন রাজবাড়ীর পেটা ঘড়িতে দিনের এগারো ঘা পড়ল । জেগে উঠে 
গোমেসকে দেখতে পেলাম না। মনে করলাম, বোধ হয় স্সীনটান 
করতে গেছে । 

আধ ঘণ্টা কাটল । গোটা তিনেক বিড়ি শেষ হয়ে গেল আমার । 
ধিরক্ত হয়ে উঠলাম গোমেসটার ওপর । গেল কোথায়, গোয়ার 
গোবিন্দটা ! কাজে চলে গেল নাকি আবার ঘুম থেকে উঠে ! না ব্রেক 
ফাষ্ট করতে গিয়ে কাফিখানায় বসে “ডিস্ঘাসটি ঝাড়ছে ঘণ্টার পর ঘন্টা! 
'নেপেন দা'র কথা ঠেলে ডকে যাবে, এ ত বিশ্বাস করা যায় না । তাহলে 
গেল কোথায় সাহেবের স্থুমুন্ধী ! 

চমকে উঠলাম, ঢং ঢং শব্দ শুনে । পেটা ঘড়িতে বার ঘা পড়ল । 
শুনে ঘরের বাইরে এসে দীড়ালাম। এবার আমারও স্নান কর! দরকার। 
কিছু খাওয়ার জোগাড়ও করতে হবে। এধার ওধার চেয়ে দেখলাম, 
গোমেসের পাত্তা নেই। তখন চললাম শিবপুকুরের দিকে । স্নীনটা ত' 
করে নি। 

আপাদ-মস্তকে বোরকা ঢাকা দেওয়া এক মুতি ছোলেমান সাহেবের 
ছোট মেয়েটার হাত ধরে সামনে এসে দাড়াল পথ জুড়ে । চাপা গলায় 
বললে--পপালা, এখুনি পালা, গোমেসকে ধরেছে রাস্তায় ৷ রাজবাড়ীর 
ভেতর ঢোকবার জন্যে ম্যানেজারবাবুর কাছে হুকুম নিতে গেছে । আমি 
ছোলেমানের ঘরে লুকিয়ে ছিলাম” এইটুকু বলেই সটান সেই মেয়ের 
হাত ধরে আমাদের ঘরে গিয়ে ঢুকল । ভ্যাবাচাকা খেয়ে দাড়িয়ে রইলাম 
ঘরের দিকে চেয়ে । এক মিনিট পরেই সেই বোরকা ঢাকা মৃতি বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে একটা বস্ত| হাতে করে। বস্তার পেট বেশ মোটা । 
বুঝলাম সবই যাচ্ছে আমাদের এ বস্তায়। আমার পাশ দিয়ে যাবার 
সময় বোরকার ভেতর থেকে একটা হাত বেরিয়ে আমার গায়ে একটা 
জাম! ফেন্তুল দিলে । বললে--“পকেটে কয়েকটা টাকা আছে। সোজা 
'শেয়ালদা গিয়ে গাড়ীতে ওঠ আগে। যা-”বজেই এক হাতে বস্তা 
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ঝুলিয়ে আর এক হাতে মেয়েটার হাত'ধরে ছোলেমানের বউয়ের মতই” 
একটু খোঁড়াতে খোঁড়ীতে চলে গেল গেটের দিকে এবং জানি না কে 
আমায় বুদ্ধি দিলে বুকের ভেতরে বসে, আমি উলটো! দিকে ।শব মন্দিরের 
পেছনের বাগানের ভেতর ঢুকে পড়লাম । - 

তারপর কোথা দিয়ে কি ভাবে যে বেরিয়ে গিয়েছিলাম গড়ের বাইরে,, 
তা” ঠিক বলতে পারব না। পালানো ব্যাপারটার মধ্যে শুধু ষে বুক 
ধড়ফড়ানি আর ছুঃখভোগ থাকে, এ মনে কর! ভুল । এ ছ্ুটো ত'" থাকেই, 
তার সংগে আর একটা এমন বস্তু থকে যার মাদকতা অন্ধ কিছুর সংগে 
তুলনা করা যায় না । যে পালাচ্ছে আর যাঁরা তাকে ধরবার জন্যে ছুটে 
আসছে --এই উভয় পক্ষের মধ্যে থাকে দারুণ রেষারেষি। খানিকটা বুক 
ধড়ফড়ানি, খানিকটা! কষ্টভোগ সহ্য হবার পর পলাতকের মনে জন্মায় 
একটা জিদ্‌। ধরা পড়লে লাগ্থনা শাস্তি-_ইত্যাদি যাযা ভোগ করতে 
বড় হয়ে দেখা দেয় । এটাকে অনেকটা খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তিও বলা! 
চলে । আচ্ছা, ধরুক দেখি কোন ব্যাট! ধরতে পারে আমায়--এই জাতের 
একটা মজা করার মত মজিতে পেয়ে বসে । 

সেই মজায় পাওয়া পলাতক সেদিন যখন খিদিরপুরের পুলটা পেরিয়ে 
এপারেই আবার ফিরে এল, তখন তার মনে মাত্র একটি চিন্তাই ছিল । 
চিন্তাটি হচ্ছে_-শিয়ালদায় গিয়ে গাড়ী চড়বার আগে ভুরি বৌদিকে 
একটিবার মাত্র দেখে যাওয়া । আলিপুরের চিড়িয়াখানার দক্ষিণ দিক 
দিয়ে ঘুরে এসে আলিপুরের পুলটা পার হবার সময় খালের দিকে চেয়ে 
হঠাৎ মাথায় এসে গেল খেয়ালটা । আলিপুরের পুল পার হয়ে ওপারে 
গেলাম, তারপর ঘ্বুরলাম বাঁদিকে ৷ সৌজা৷ চলে এলাম খিদিরপুরের পুলে । 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের ধার দিয়ে হেঁটে এসে উঠলাম খিদিরপুরের পুলে ৮ 
পুল পার হয়ে পৌছালাম রামধন পালের দৌকানের সামনে ৷ দোকানের 
পাশ দিয়ে নেমে গেলাম মুন্সিগঞ্জে । ফিরে আসা, খিদিবরপুরের পুল 
আবার ডিওনো৷ এবং মুন্সিগঞ্জে ঢোকা এতটা সময়ের মধ্যে একটি বারের, 
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জন্যেও বুক টিপটিপ করল না বা এধার ওধার দেখবার প্রয়োজন বোধ 
করলাম না। মনেও হয়নি একবার ষে পেছনে কেউ তাড়া ক'রে আসছে। 
একটি মাত্র চিস্তা, ন! চিন্তা ঠিক নয়, একখানি মুখ আগাগোড়া আমার 
চোখের ওপর ভেসে ছিল । ছুটি চোখ আমি বরাবর স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি । 
(চোখ ছুটিতে কৌতুক যেন জীবস্ত হয়ে উঠেছে । আর কানে শুনছি অদ্ভুত 
একটা স্থর--ছি-ছি-ছি-ছি-ছি। আমার পালাবার কারণটা শুনলে ছুরি 
€বৌদির চোখ ছুটি ভয়ানক রকম হেসে উঠবে মজায় আর মুখ দিয়ে 
অপরূপ স্বরে বেরবে-_ছি-ছি-ছি-ছি-ছি। সেই চোখ ছুটির হাসি আর 
সেই ছি_ছি-ছি-ছি-ছি শোনার লোভেই সেদিন সব ভুলে গিয়ে মুক্সিগঞ্জে 
আবার ঢুকে পড়লাম । 

গোঁ ভরে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মুখ তুলে দেখি কয়েক হাত সামনেই ছুই" 
লাল পাগড়ির সংগে একজন সার্জেন্ট এগিয়ে আসছে। তারা কেন 
আসছিল, তা জানবার এতটুকু দরকার হল না আমার। টপ করে ডান, 
ধারে ঘৃরে ঢুকে পড়লাম একরাশ কাদা মাখা বাঁশের ভেতর | বাঁশগুলো 
ডিঙ্লিয়ে খালে গিয়ে নামতে তিন মিনিটও লাগল না। জলে জলে 
এগিয়ে চললাম সোজা পশ্চিম দিকে । আশা ছিল ঠিক চিনতে পারব 
পুরি বৌদিদের ঘাট! । বারবার বা দিকের উচু পাড় লক্ষ্য করতে করতে 
এগিয়ে চলেছি । অস্ভুত কাণ্ড! সব পাড়াটাই জল থেকে এক রকম মনে ' 
হচ্ছে। বেজার়গায় উঠে উঁকি দিতে সাহস হচ্ছে না। শেষে দেখি 
একেবারে পৌছে গেছি হেগ্টিংস পুলের কাছাকাছি। তখন আবার সেই 
ভাবে ফিরে চললাম । 

খানিকটা এগুতেই নজরে পড়ল একখানা খুব লম্বা আর খুব সরু 
মেছো নৌকা এপারে বাঁধা রয়েছে। একটু আগে যাবার সময় কিন্ত 
দেখিনি নৌকাটাকে। যেতে হলে নৌকাটার পাশ দিয়ে যেতে হয় 
আমাকে । যাওয়া উচিত হবে কি-না, তাই ভাবতে লাগলাম কোমর 
সমান জলে দাড়িয়ে । একটা মানুষ, কয়লার,.মত রঙ আছুর গা; লাল 
টকটকে গামছা কাধে বেরিয়ে এল ছইয়ের ভেতর থেকে হাতে একট 
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ভামড়ার হুটকেশ নিয়ে ৷ বেরিয়ে এসে এধার ওধার চাইতেই নজর পড়ল 
আমার ওপর। সংগে সংগে টপ ক'রে নিচু হয়ে ঢুকে পড়ল আবার ছইয়ের 
মধ্যে। একটু পরে খুব জোয়ান, খুব চওড়া সেই রকম কালো! আধ বুড়ো 
একজন বেরিয়ে এল । নৌকার পাশ থেকে একখানা লম্বা! লগি টেনে বার 
করলে । তারপর একটি খোচায় নৌকা এসে দাড়াল ঠিক আমার সামনে । 
নিমেষের মধ্যে ঘটল ঘটনাটা, কোন দিকে নড়বার সুযোগই পেলাম না। 
নিমিষের জন্যে যেন দেখলাম লোকটার হাতের লগিখানা উঠল 
আকাশের দিকে । পরমুহূর্তেই প্রচণ্ড আঘাত পেলাম মাথার বাঁ পাশে । 
ঘুরে পড়লাম জলে । ছুনিয়া আধার হয়ে গেল । 


॥ আট ॥ 
সেদিন সেই লগির ঘা দিয়ে তারা যদি নৌকা ছেড়ে চলে যেত তাদের 
কাজটুকু সেরে, তাহলে এ কাহিনী লেখার আর স্থযোগই হত না 
আমার, দরকারও হত না । কিন্তু কি জানি কার ইংগিতে সুন্দরবনের দেই 
এনমঃশূদ্র মেছোরা আমায় জল থেকে উঠিয়ে নিয়েছিল এবং পৌঁছে 
দিয়েছিল এমন এক জায়গায়, এমন একজনের জিম্মীয় রেখে গিয়েছিল 
আমায় তারা-_যে হু'শ ফিরে পেয়ে প্রথমেই যা দেখলাম তাতে পরম 
তৃপ্তিতে আবার আমার চোখের পাতা বুজে এল। পরম শাস্তিতে একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও পাশ ফিরে শুয়ে আবার চোখ বুজলাম । 

ছুরি বৌদির গলা কানে গেল-_-“দেখ, জ্ঞান হয়েছে, পাশ ফিরে 
শুল |” 

“ভাল ক'রে জ্ঞান হয় নি এখনও | চোঁটটা বেশ জোরেই লেগেছে । 
আর একটু ব্রাণ্ডি দাও ।” 

গলা শুনে বুঝলাম সেই শব্যাশায়ী দাদা কথ! বললেন । 
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তাড়াতাড়ি এ পাশ ফিরে চোখ চেয়ে বহু কষ্টে বললাম---“না, বেশ 
সেরে গেছি।” 

সংগে সংগে সেই হাসি। খিল খিল ক'রে নয়, কলকল ক'রে উঠল 
ছুরি বৌদির "গলা, যেন এত বড় মজা জীবনে আর তিনি দেখেন নি। এক 
রাশ কথা এক সংগে বলে গেলেন--দবেশ করেছ, সেরে গেছ । তা" ঠিক 
হুপুরে এক কোমর জলে দীড়িয়ে খালের ভেতর করছিলে কি শুনি ? 
ওখানে এসে জুটেছিলে কখন ? বলতেই হবে তোমায় সব, বল কি হয়েছিল 
পাঁজী ছেলে কোথাকার-_ছি ছি ছি ছি ছি--” 

খুব শান্ত প্রকাণ্ড নিরুতস্্ক কণ্ে দাদা বললেন-__-“আ$ থাক না! 
এখন, আগে একটু ব্রাণ্তি আর ছুধ খাওয়াও 1৮ 

হাতের কাছেই তৈরী ছিল সব। ছুরি বৌদি তৎক্ষণাৎ একটা গেলাম 
ধরলেন আমার মুখের কাছে । বনু কষ্টে মাথাটা তুলে সেটুকু খেলাম । 
নিজের আচল দিয়েই মনে হল, আমার মুখ মুছিয়ে নিয়ে তিনি নেমে 
গেলেন তক্তপোশের ওপর থেকে । 

তখন নজর করে দেখলাম, মানে তখনই প্রথম টের পেলাম আমি ফে 
ছুরি বৌদি ফর্স? ধপধপে একখানা কাপড় পরে আছেন, নাকে সেই উদ্চ 
নাকছাবিটাও নেই, সেই বকম বিপ্রী ক'রে কপালে চুল নামিয়ে চুলও 
বাঁধেন নি তিনি এবং আর একটি আরও বদখত জিনিষও দেখতে পেলাম 
না তার মুখের ওপর, মানে কপালের সেই মস্ত বড় কালো রঙের টিপটা । 
তাঁর বদলে এক রাশ কালো কুচকুচে চুল তাৰ গলার ছ'পাশ দিয়ে এসে 
পড়েছিল তার বুকের ওপর । ছুধ, ব্রাণ্তি খেতে খেতেই এ সব আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম । কিন্তু লক্ষ্য করা৷ আর নজরে পড়া ছুটো৷ আলাদা ব্যাপার । 
হুরি বৌদি তক্তপোশ থেকে নেমে যাবার পর যা লক্ষ্য করেছিলাম তা? 
নজরে পড়ল এবং তৎক্ষণাৎ একেবারে ঠিক ক'রে ফেললাম যে এ বেশে 
ছুরি বৌদিকে সোজা নিয়ে গিয়ে তুলব আমার মায়ের কাছে। মা বলবেন, 
তার বড় মেয়ে এল শ্বশুরবাড়ী থেকে । বেশ হবে। 

হয়ত আরও অনেক কিছুই মনে মনে তৈরী করে নিয়েছিলাম সেই 
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ফাকে, আরও অনেক দূরই হয়ত এগিয়ে ফেতাম মনে মনে, যদি না দাদা 
ঠিক সেই সময় কথা বলে উঠতেন । 

“খামক! মারটা খেতে গেলে ভাই । ও রকম অবস্থায় জলের ভেতর 
দাড়িয়ে থাকলে সন্দেহ ত হবেই মানুষের 1৮ 

শুনে বনু কষ্টে মুখ ঘুরিয়ে মাথার দিকে চাইলাম । দাদার সেই অস্ভুত 
চোখ ছুটির সংগে চোখ মিলল । কিন্তু একি! সেই রুগ্ন মুখ, সেই চুল 
দাড়ির জঙ্গল গেল কোথায় ! চোখ ছু"টি না দেখলে আর গলার আওয়াজ 
না শুনলে চিনতেই পারতাম না দাদাকে । কিন্ত একটা রাত্রির ভেতর অমন 
রোগটা সেরে গেল কি ক'রে! বড় বেশী রকম সুস্থ যেন দেখাচ্ছে ওকে । 
কম্মিনকালেও যে এ মানুষের কোনও অস্থথ করেছিল, তা'ত মনে হচ্ছে'না ! 

চকচক করছে চওড়া কপালটা, অনেক খাড়া তীক্ষ একটি নাক, নাকের 
ছুধারে টানটানা চোখ ছুটো, পরস্পর মেশানো টেপা ঠোঁট ছু'খানা, সরু 
থুতনিটি--সব মিলিয়ে সেই লম্বা ধাচের মুখখানায় রোগ, আলম্তা, জড়তা 
তূর্বলতা ধা বোকামির এতটুকু চিহ্ন মাত্র নেই । রোগ ত” অতি দূরের কথা, 
এ মুখ যে কখনও কোনও কারণে এতটুকু অপ্রস্তুত হয়েছে__একথা ভাবাও 
যায় না। দেখলেই মনে হয়, যত রকমের ঝড় ঝাঁপট! বিপদাপদ আন্তুক 
না কেন, এ মুখে, এ চাউনিতে আর এ স্থির নিস্পৃহ নিষ্ষম্প গলার 
আওয়াজে ধাক্কা খেয়ে ফিরবেই | ও মুখের কোথাও এতটুকু কৌচকাবে না 
কোনও কারণে । 

বেশ কিছুক্ষণ ওর চোখের দিকে চেয়ে থেকে বললাম--“মিছিমিছি 
ওরা মারলেই বা কেন আমায় %” 

“মিছিমিছি তুমি ঈীড়িয়েই বা ছিলে কেন ওখানে ?” 

“মিছিমিছি দাড়িয়ে থাকব কেন। জানেন না ত কি বিপদে পড়েছি 
কাল রাত থেকে । আমাকে ধরবে বলে পুলিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে । ধরতে 
পারলে মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেবে। গোমেসটার যে কি হয়েছে 
এতক্ষণে” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করলাম । কথা বলার সত্যিই 
শক্তি ছিল না তখন । 


৪৯ 


মিনিট ছুই দাদা চুপ করে রইলেন। তারপর বুঝাতে পারলাম তার 
হাত এসে পড়ল আমার মাথার ওপর । আমার চুলের মধ্যে তার আঙ্গুল 
চ্গতে লাগল । সেই নিঃশব্দ আঙ্গুল চালনা অনেক কিছুই জানিয়ে দিলে 
আমাকে । সর্বাগ্রে এই কথাটাই ভাল করে বুঝিয়ে দিলে যে, কোনও 
পুলিশের আর সাধ্য নেই আমাকে দাদার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবার । আর একট! কথাও বললে সেই আঙ্গুলগুলো খুব চুপিচুপি, ষে 
আর আঁমি একা নই। কে বার্ড কোম্পানীর টিগ্লেগিরি করি বলে 
অন্য যে কেউ ছোট ব'লে ভাবুক আমাকে-_এঁ'রা তা ভাবেন না । আপনার 
মানুষকে গরীব বলে ছোটলোক ভাববার মত লোক নন এ'রা । 

আরও অনেকক্ষণ পরে এমনিই যেন একটা কথা অন্যমনস্ক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করছেন সেই স্থরে জিজ্ঞাসা করলেন দাদা, “কত নম্বরে যেন. 
তোমার সেই আগুনলাগ! জাহাজটা কাজ করছে %” 

গুদমের নম্বরটা বললাম। দাদা একটু উচু গলায় ডাক দিলেন-_ 
পুরি” | 

বৌদি সাড়া দেবার আগেই বললেন যা বলার --“বানোয়ারীলালকে 
খবর পাঠাও ত' একবার । দৌকান যেন বন্ধ ক'রে না আসে ।” 

পাশের ঘর থেকে বৌদির জবাব এল-_“আচ্ছা 1৮ 

চুপ ক'রে পড়ে রইলাম । চুলের মধ্যে আঙ্গুল চলতে লাগল সমানে । 
আর একটি কথাও দাদা জিজ্কাসা করলেন না ২ 

প্রায় মিনিট দশেক পরে বৌদির গলা শুনলাম । ছোট একটি কথা 
বললেন-_-“সে এসেছে 1৮ 

দাদা উঠে গেলেন আমার মাথার কাছ থেকে । দরজা খোলার শব্দও 
শুনলাম । তারপর আর কিছুই শুনতে পাইনি । হূর্বলতার জন্যেই হক, 
বা ত্রাণ্তির জন্তেই হক কি রকম যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইলাম । 
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॥ বয় ।॥ 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙুল ছুরি বৌদির ছি ছি শুনতে শুনতে । কলকল 
ক'রে বকেই যাচ্ছেন তিনি। চোখ খোলবার আগেই কানে গেল-_ছ্ছি 
ছি ছি ছি ছি__-এত ঘ্মতেও মানুষ পারে রে বাবা । এই ছেলে'আবার 
চাকরি করে খায়। সাহেব ঠেডিয়ে এসে এখন আরামে নাক ভাকাচ্ছে ঘরে 
শুয়ে। কি যে হবে এদের, তাই ভেবে মরি । ছিছিছি ছি ছি।» 

ছ'বার ছু'রকম সুরের ছি ছি শুনে চোখ খুললাম । ঘরের ভেতর এক 
“ফালি রোদ এসে পড়েছে সেই ছোট জানালা ছুটো দিয়ে । তখন মনে 
পড়ল, এর আগে যখন একটু ছাশ হয়েছিল তখন কি দেখেছিলাম, কি 
“বলেছিলাম । মনে হল যে তখন ঘরে আলো! জ্বলছিল। দাদার মুখখানা 
মনে পড়ল । তাড়াতাড়ি মাথার দিকে তাকালাম ! মাথার কাছটা ফাকা । 
তখন তাকালাম ছুরি বৌদির দিকে । তিনি তখন মশারি তুলছেন । 

দেখেই পিত্তি জ্বলে উঠল। সেই কালো! টিপটা, সেই সবুজ নাক- 
ছাবিটা, আর সেই চক্ষুশূল রঙের শাড়ীখানা সব ঠিক আছে। শুধু চুলটা 
তখনও সেই রকম বিশ্রী ভাবে কপালের ওপর নামিয়ে বাঁধবার সময় পান 
নি। 

কথাটা বেরিয়েই গেল মুখ থেকে। 

“আবার তুমি ওইগুলো! পরে বেড়াচ্ছ % 

মশারি তোল! থামিয়ে বৌদি থতমত খেয়ে একটু চেয়ে রইলেন 
আমার চোখের দিকে। তারপরই সেই মজার হাসি চকচকিয়ে উঠন্স 
তার ছুই চোখে । বললেন--“তবে কী পরে আসতে হবে শুনি ? 

বেশ ঝাজালে গলায় জবাব দিলাম--“কেন কাল রাতে থা 
পরেছিলে সেই সাদা কাপড়খানা গেল কোথায়? আর এ টিপুটা, আর 
এ নাকছাবিটা কে পরতে বলেছে তোমায়? ছিঃ” 
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গোটা পাঁচেক ছি ছি বললেই ছিল ভাল । কিন্তু মাত্র একটা ছি 
বেরল মুখ দিয়ে । 

ছুরি বৌদির মুখ থেকে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এল পাঁচটা ছি ছি। 

হাসিতে শ্রকেবারে কাপতে লাগলেন তিনি । 

“ছি ছি ছি ছি ছি, ওম! কি ঘেম্নার কথা গো! এতটুকু ছেলের কাছ 
থেফে আমায় মতামত নিতে হবে কি পরব না-পরব | ছি ছি ছি ছি ছি।” 

রাগে জ্বলে গেল সর্বাঙ্গ--সেই হাসি আর নানান সুরে ছি ছি শুনে । 
ওধারে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 

হঠাৎ বৌদির হাসি গেল উবে । সত্যিই যেন উবে গেল তাঁর গলার 
সেই ছলছল কলকল স্থুর। খুব শাস্ত গলায় খুবই যেন ভাবতে ভাবতে 
তিনি বললেন_-“এ সব পরে” থাকলে তোমার কি মনে হয় ভাই ? 

' ওধারে মুখ ফিরিয়েই জবাব দিলাম--“সে কথা জেনে আপনার 
লাভ? আমি যখন ছোট ছেলে, আমার মতামতের দাম কি?” 

“কিন্তু ভাল কাপড়-চোপড় পরে থাকলে যে আমার চলে না ভাই, 
ষার পাঁচটা ছুরস্ত ভাই আছে তোমাদের মত, তাকে ত' সব সামলে চলতে 
হবে। তোমরা খুনোখুনি করে ফিরে এলে তোমাদের লুকিয়ে রাখতে হয় 
ষে আমাকে । আমি যে তোমাদের দিদি, তোমাদের ছুরি বৌদি যে আমি । 
আমার ভদারলোক সেজে থাকা পোষায় কি করে বল ? 

শুনতে শুনতে কখন যে উঠে বসেছি তা”টের পাইনি নিজেই । উঠে 
বসে হা করে চেয়ে আছি ছুরি বৌদির মুখের দিকে । সেই কালো টিপ, 
সেই নাকছাবি, সেই শাড়ী সবই ঠিক আছে। শুধু বদলে গেছে মানুষটা | 
খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে আসল জাত সাপটা । ফৌসর্ফোসানি নেই, 
ফণা ধরার দরকারই করে না, এই অবস্থাতেই এতটুকু উত্তেজিত না৷ হয়ে 
এই সাপ ছোবলাতে পারে চক্ষের নিমেষে, ঢেলে দিতে পারে কালকুট । 
তারপর নীলে নীল হয়ে যায় সে যাকে ছোবল মারে, অন্ত কোনও রঙের 
খেল! চল্তেই পারে না এর সংগে । একমাত্র নীল ছাড়া । 

একদম বিছানা ঘে'সে দীড়িয়েছিলেন তিনি, তাই আমি আরও ছু'টে। 
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ব্যাপার লক্ষ্য করতে পেরেছিলাম ৷ কথা বলতে বলতে ধক ক'রে জলে 
উঠেছিল নীল আলো তার ছুই চোখে আর কপালের ওপর দাড়িয়ে 
উঠেছিল একটা নীল শির সোজা হয়ে । দেখে কেমন যেন একটা আতঙ্কে 
ছেয়ে গিয়েছিল আমার মন-যা-তা বকে মরেছিলাম তোতলাতে 
তোতলাতে । 

“না না বৌদি, ষা পরে থাকেন তাতেই বেশ মানায় আপনাকে-_৮ 
শুনে মাত্র ছ'টি মুহূর্ত লাগল আপনাকে সামলে নিতে ত্বরি বৌদির । 
তারপরই উছলে উঠল ছি ছি ছি ছি.ছি তার গলায় । 

“ছি ছি ছি ছি ছি-_-ওমা এই তুমি বলতে বলতে আবার আপনি 
আরম্ত হল। এক ঘা মাথায় খেয়েই তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল 
*ভাই। ছিছিছিছিছি।” 

ব্যাস_ আবার ছুরি বৌদিকে ষোল আনা মজায় পেয়ে বসল। হা 
* করে চেয়ে রইলাম মুখের দিকে । কোনটা বৌদির আসল রূপ তা? ভেবে 
পেলাম না। 

“নাও, এখন ওঠ, নাম বিছানা ছেড়ে । আর একটা সাহেব ঠেডিজে 
এসে, আবার না হয় ঘুমিও ছু'দিন ধরে-_” 

এবার সত্যিই গেলাম চটে । বললাম--“কে বললে যে আমি সাহেব 
» ঠেডিয়ে এসেছি ?” 

নেহাত ভাল মানুষের 'মত তুরি বৌদি বললেন-_-“কে আবার বলবে, 
সাহেবরাই বলেছে পোর্ট পুলিশের কাছে যে তোমর! ছ'জনে চুরি করতে 
উঠেছিলে জাহাজে । তাদের সাক্ষী দিয়েছে সেই মেয়েমানুষণগ্ডুলো৷ যাদের 
ছরবস্থা! দেখে তোমরা মরিয়া হয়ে উঠেছিলে-_” 

প্রায় চিৎকার করে উঠলাম_-“তারা সাক্ষী দিলে! যাদের 
জানোয়ারের মত ঝুলিয়ে দিয়ে ওরা স্ফৃতি করছিল তারা দিলে সাক্ষী 
ওদের হয়ে 1” 

আবার আন্তে আস্তে সবটুকু তরলতা উবে গেল ছুরি ঝ্টেদির গলা 
থেকে । খুব সাদা গলায় তিনি বললেন_-“ওমা তার! দেবে না ত' কি 
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আসি গিয়ে সাক্ষী দেব ! কি আপদ--সাহেবরা হল ওদের খদ্দের । ওদের 
দেশ কোথায় জান ত'? সেই রাজস্থান থেকে পেটের দায়ে ওরা এসেছে 
কলকাতায়, ওদের দেশে পৌঁড়া পেটের ভাত জোটে না। ওদের মুখের 
ভাত কেড়ে নিয়ে ওদের রাজা-মহারাজারা লাট-বেলাটদের ংগে নেচে 
বেড়ায় । ওদের পুরুষগুলো জন মঞ্জুর খাটে বড়লোকের দরজায়, তাই 
ওরা এসেছে ঘর বাড়ী ছেড়ে । রাতের অন্ধকারে মা মাসী মেয়ে সবাই 
এক সংগে জাহাজে গিয়ে ওঠে । তাও আবার যা রোজগার করে, তার 
সবটা পায় নাকি নিজের! ! প্রায় অর্ধেকটা ঠিকাদার নেয়। জাহাজের যারা 
ঠিকাদার তারাই আমদানি করে কি না ওদের । তা” তোমরা গিয়েছিলে 
ওদের রোঁজগারে বাধা দিতে, কাজেই ওরা ক্ষেপে গেছে তোমাদের 
ওপর ৮ 

সবিন্ময়ে জিজ্ঞাস করলাম--“এত কথা এর মধ্যে আপনি জানলেনই 
বাকিক'রে! আর তারা আমাদের চিনতেই বা পারল কেমন ক'রে !” 

গল্প বলার মত ব'লে গেলেন বৌদি--“আমি জানতে পারলাম 
তোমার দাদার কাছ থেকে । কাল রাতেই তোমার দাদ] এ সব খবর 
জানতে পেরেছেন । ভোর বেলা তিনি বেরিয়েছেন তোমার সেই বন্ধু 
গোমেসকে খুঁজতে । হতভাগা ঠোড়াটা কেন যে, তার মার্কামার৷ বার্ড 
কোম্পানী জুতো জোড়া রেখে গেল ক্রেনের তলায় তা” সে-ই জানে । এ 
বার্ড কোম্পানীর জুতো বার্ড কোম্পানীই দেয় তাদের ফিরিঙ্গী সাহেবদের | 
তোমার বন্ধু এ পুরনে! জুতো! জোড়া বাগিয়েছিল আর এক সাহেবের 
কান্ছ থেকে মাত্র একটা টাকা দিয়ে । পুলিশ এ জুন্দের জন্যে তোমার 
বন্ধুকে ধরে ফেলে কাফিখানায় ৷ পুলিশ অবস্ঠ তার গায়ে হাত দেয় নি। 
সন্ধ্যে পর্যস্ত বন্ধ রেখে রাতে জাহাজে তুলে দিয়ে আসে সেই মাতাল 
সেলারদের হাতে । তারা সারা রাত ওকে নিয়ে ন্ফতি ক'রে শেষে ওর 
দেহটা কোথায় যে ফেলে দিয়েছে, তাই এখন খু'জছেন তোমার দাদা» 

কথাগুলো একান্ত সাদা গলায় বলে গেলেন বৌদি, যেন এ রকম 
ব্যাপার হামেশা হলেও ওর কিছু যায় আসে না। কিন্তু শুনতে শুনতে 
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আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল । পুলিশ গোমেসকে জাহাজে দিয়ে এসেছে 
সেই নরপশুদের হাতে! তার মানে_- 

আর ভাবতে পারলাম না। ছাঁহাতে মুখ টেকে বোধহয় ফুঁপিয়ে 
কেঁদেই উঠেছিলাম । | 

ছুরি বৌদির গলায় আবার সেই মজার স্তর বেজে উঠল-_“আরে 
কাদতে বসলে যে! ছি ছি ছি ছি ছি_--এ'া পুরুষ মানুষ ন! তুমি ? আর 
পুলিশ ত' তোমায় খুঁজছে না। মিছিমিছি শুধু পালিয়ে বেড়ীচ্ছ ।” 

বাইরে কে গলা খাকারি দিলে খুব চাপা গলায় দরজার ওধার 
থেকে কে বললে-_-“দিদিজী-” 

ছুরি বৌদি গিয়ে দরজ। একটু ফাক করলেন । একখানি কাগজ নিলেন' 
দেই ফাক দিয়ে । জানলার কাছে সরে এসে আধ মিনিটের 'মধ্যে পড়ে 
ফেললেন যা লেখা ছিল কাগজে । আরও গম্ভীর শোনাল তার গলা--- 
“তোমার বন্ধকে পাওয়৷ গেছে ডকের একটা খালি মালগাড়ীর ভেতর । 
চল, এখনই বেরতে হবে আমাদের ।” বলে আবার গেলেন দরজার 
কাছে। দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে খুব চাপ! গলায় কি বললেন। বাইরে 
যে লোকটি দাড়িয়ে ছিল, সে চলে গেল, পায়ের শব্দ শুনে বুঝলাম । 


॥ দস ॥ 


বিছানার পাশে গিয়ে ফাড়ালাম। গোমেস কই! এধার ওধার 
চাইতেই লাগলাম । কই গোমেস! বিছানায় যাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে, 
তার মুখের দিকে একটিবার মাত্র চেয়ে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে গোমেসকে 
খুঁজতে লাগলাম ঘরটার চারিদিকে । 

যে মানুষটা বিছানায় পড়ে আছে তার মুখখানাই শুধু দেখা যাচ্ছে, 
যদি অবশ্য সেই বীভৎস ,মাংসপিগুটাকে কোনও রকমে মানুডবর মুখ বলা 
চলে। নাক নেই, চোখ ছু'টে! নেই, ঠোট ছু'খানাও নেই বললেই চলে । 
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এমন অসম্ভব রকম ফুলে গেছে" লোকটার মুখখানা যে চোখ ছ'টো গেছে 
বুজে, নাকটা, থেবড়ে গেছে, বা গাল ছ'টো৷ ঠোট ছ'খান৷ অস্বাভাবিক 
ফোলবার দরুন নাকটার সঙ্গে এক হয়ে গেছে। আরও খুঁটিয়ে দেখবার 
প্রবৃত্তি হল না সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ । গোঁমেস কই! তবে যে এর বললে 
গোমেস এই ঘরেই আছে? 

পেছনে আওয়াজ হুল খুট. কারে। পেছন ফিরে চাইলাম, ঘরে 
ঢুকলেন যিনি তার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে না৷ থেকে পারে না কেউ । 
লোকটির ঘরে ঢোকার সংগে সংগে ঘরটাই যেন বদলে গেল । সাদা চুল, 
সাদা দাড়ি--কপালের ওপর এধার থেকে ওধার পর পর তিনটে সাদা 
চন্দনের রেখা, গলায় এক গোছ৷ রুদ্রাক্ষ আর স্ফটিকের মালা, গাওয়া- 
ঘিয়ে রঙের দীর্ঘ দেহ, ছুধে গরদ পরনে সেই মৃত্তি ঘরে ঢুকে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে এলেন। দীড়ালেন এসে করর্যমুখ বেঁুস জীবটার মাথার কাছে। 

তার হাত ছু'টি এতক্ষণ পেছনে ছিল, এবার সামনে আনলেন হাত 
ইখানি। সোনার ফ্রেমের চশমা ছিল হাতে । চশমা! চোখে দিয়ে 
অনেকটা ঝুঁকে দেখতে লাগলেন সেই কুৎসিত মুখটা । দেখতে দেখতে 
প্রায় চুপি চুপি যেন নিজেকেই নিজে বললেন--“আর আধ ঘণ্টার মধ্যে 
জ্ঞান হবে। তারা-_-মা ব্রহ্মময়ী-৮ 

তারপর থেমে থেমে কেন যেন বেশ ভেবে চিন্তে সেই একই স্থরে 
বলতে লাগলেন--“পাতাগুলো বেটে একটু পুরু ক'রে লাগিয়ে দাও 
চোখে মুখে নাকে । জ্ঞান হলে আর একটা বড়ি খাইয়ে দিও আতপ 
চাল ভেজানো জলের সংগে মেড়ে। এমলদ্বার বেশী ফুলে থাকলে ডুশ 
দেবার চেষ্টা ক'রে কাজ নেই। একটা! মলম পাঠিয়ে দিচ্ছি, বার ছু'তিন 
লাগিয়ে দিও । সন্ধ্যে পর্যন্ত যদি প্রস্রাব না হয় তা হ'লে অন্ত ব্যবস্থা 
করতে হবে ৮ 

ঠিক আমার পেছন থেকে কে ব'লে উঠল- “জ্ঞান হলে খাওয়াব কি ?” 

ঝট. কার চাইলাম পেছন দিকে এবং ভয়ানক রকম চমকে উঠলাম। 
সেই হৌৎক। ছ'জন, যারা আমাকে হো মেরে তুলে নিয়ে গিয়েছিল খালের 
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ধার থেকে প্রথম দিন । একটু কেঁপে উঠল বুকের ভেতরটা কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
আবার তাকাতে হল সামনের দিকে । কানে গেল-্প্খাওয়াতে কিছু হবে 
না এখন, এ বড়ি আর আতপ চালের জল ছাড়া । খাবে কে, 
অস্বাভাবিক অত্যাচারের জন্তে মলদ্বার, মলনালী থেকে পেটের নাড়ীভু'ড়ি 
সব ফুলে গেছে । মা তারা--ব্রহ্মময়ী--” 

চশমাটা খুললেন, আবার হাত ছৃ'খানা পেছন দিকে এক করলেন, 
তারপর সামান্য একটু সামনে ঝুঁকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে। হোৎকা ছু'জনের একজন কেরিয়ে গেল তার পিছু পিছু । আর 
একজন আমার পাঁশে দীঁড়িয়ে বললে, “তাহলে আপনিও এখন নিচে 
যান দাদা । বৌদি আছেন, একটু চা-টা খেয়ে আম্মন |” 

দেখতে হোক! হলে কি হয়, গলার আওয়াজ নেহাত ভদ্রলোকের 
ছেলের মত। একটু সাহস পেয়ে বললাম, “কিন্ত গোমেস কই ? আমি 
«য শুনে এলাম গোমেস এখানে আছে 1” 

সেই কাঠ গৌয়ারের মৃতির ভেতর থেকে অন্য মানুষ একজন বেরিয়ে 
এল । লোহার মত একখানা হাত এসে পড়ল আমার কাধের ওপর । 
শক্ত ক'রে ধরলে আমার একটা কাধ। তারপর চোখের দিকে তীব্র 
দৃষ্টিতে চেয়ে দাতে দাত চেপে বললে, “সাবধান, ঠেঁচাবেন না, একটু 
আওয়াজ হলে ও হার্টফেল করবে । এঁ আপনার বন্ধু--সাবধান---” 

না, চাইনি আমি, এতটুকু আওয়াজ বেরোয়নি আমার মুখ দিয়ে । 
শুধু ছ'হাতে চাপা দিয়েছিলাম নিজের মুখটা । তারপর সেই লোহার 
হাতটা আমাকে টেনে এনেছিল দরজার কাছে। দরজা খুলে ঘর থেকে 
বার করে দিয়ে আবার দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল । আর আমি সেই 
ভাবে মুখে হু'হাত ঢেকে সামনে দীড়িয়ে ছিলাম । 

ওই গোমেস ! 

হরি বৌদির কথাগুলো, সেই ষে একান্ত নিলিপ্ত ভাবে গল্প বলার 
ঢঠে তিনি শুনিয়েছিলেন_-ত্রারা সার! রাত ক্ষতি ক'রে শেষে ওর দেহটা 
কোথায় ষে ফেলে দিয়েছে সেই কথাগুলো, তাদের সারা রাতের ক্ষুত্তির 
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ফল চাক্ষুষ দেখে ভয়ে নয়, গোমেসের ওপর মায়াতেও নয়, শুধু ঘৃণায় 
বার বার শিউরে উঠলাম । গোমেসের অমন হ্ন্দর কৌকড়ানো চুল 
তাও প্রায় গেছে। মনে হল যেন মুঠো মুঠো ছি'ড়ে নেওয়! হয়েছে ওর 
মাথা থেকে। মুখ থেকে হাত সরিয়ে খামচে ধরলাম নিজের মাথার 
ছু'দিকের চুল। নিজেই টানতে লাগলাম প্রাণপণে । ছি'ড়ে এল না 
একটাও, তখন কামড়ে ধরলাম ডান হাতের পেছনটা । তাতেও বেরোল 
না একটু রক্ত। তখন মরিয়া হয়ে ছুটলাম। তরতর করে নেমে 
গেলাম দোতলায়, দোতলা থেকে এক তলায়, ছুটে বেরিয়ে এলাম সেই 
বাড়ী থেকে। একবার যেন মনে হল দোতলা থেকে ছুরি বৌদি 
ডাকলেন। পেছন ফিরে তাকালাম না'। বাড়ী থেকে বেরিয়েই ধাঁ 
ধারে ঘাট-বাধানো পুকুর । যাবার সময় লক্ষ্য করেছিলাম পুকুরটা । 
তারপরই রাস্তা । বাগানের ভেতর দিয়ে পায়ে চলা রাস্তা । একবারও 
চিন্তা করলাম ন! ডান ধারে, না বাঁ ধারে ঘুরব। এক ধারে ঘুরে, ছটতেই, 
লাগলাম । কঞ্চিতে লেগে কাপড় ছি'ড়ল; পা ফাল! ফালা হয়ে গেল, 
জক্ষেপ নেই। হঠাৎ এক সময় দেখি বেরিয়ে এসেছি বাগান থেকে 
গরুর গাড়ী চলা, খোয়া্টীত বার কর! এক রাস্তায়। থামতে হল। 
এ কি হল! খালটা গেল কোথায় । এইমাত্র যে ঘাটটায় এসে নামলাম 
সে ঘাটটাই বা কই! সামনেই এক মন্দির, এপাশে একখান! দোকান ॥ 
বাশের বেড়া, খড়ের চাল। দোকানের সামনে বাঁশের বেঞ্চি। বেঞ্চিতে 
উচু হয়ে বসে একটা লোক বিড়ি টানছে । তার কাছেই এগিয়ে গেলাম । 
বিড়িটা মুখে ধরেই লোকটা চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে । 

হাপাতে হাঁপাতে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম--“এই, ও কিসের মন্দির? 
এজায়গাটার নাম কি ? 

।বড়িটা মুখ থেকে না নামিয়েই জবাব দিল-_“আজ্জে বাবু; ওটা ম! 
করুণাময়ীর মন্দির”_এ জায়গাটাকে পুটুরে বলে ।” 

অসহিষ্ুণ গলায় বললাম--“তা"হলে খালটা গেল কোথায়? যে 
খালটা থিদিরপুর থেকে কালীঘাট হয়ে এসেছে ।” 
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বিডিটা তখনও নামালে না মানুষটা মুখ থেকে । সেইভাবে একে- 
বারে নেহাত চাধার মত জবাব দিলে-_“আজ্ঞে যান না বাবু, এ মন্দিরের 
ধার দিয়ে নেমে যান । খাল পাবেন । কিন্তু খালে কি আর জল পাবেন 
এখন। তার চেয়ে এই বাগানের ভেতরেই ঘাট বাঁধানো পুকুর আছে 
বাবুদের” 

আর শুনলাম না তার কথা । লোকটা মনে করেছে আমি স্নান-টান. 
করতে চাই । তাই বললে ঘাট বাঁধানো! পুকুরের কথা । মরুক গে. 
ঢুটলাম না । কিন্তু বেশ জোরেই পা চালালাম ৷ করুণাময়ীর মন্দির ঘুরে 
' আরও খানিকটা উচু-নিচু জমি । তারপর খাল। নামলাম গিয়ে খালে, 
ভখটা আরম্ভ হয়ে গেছে । আমরা জোয়ারে এসেছি । যাক্‌, এই খাল ধরে 
“ভাটার সংগে সংগে নেমে গেলেই পাব কালীঘাট। কালীঘাট থেকে 
থিদিরপুর পৌঁছব ট্রামে। ব্যাস আর পথ ভুলের সন্তাবন! নেই। 

পা,চালালাম। কয়েক পা এগিয়েই বুঝতে পারলাম সহজ নয় এ' 
ভাবে কালীঘাট পৌঁছন। হয়ত দিন পাঁচ সাত লাগবে এ ভাবে কাদার 
ওপর দিয়ে পা টিপে টিপে গেলে। তারপর আবার কিছু পরে পরেই 
নালা দিয়ে জল এসে পড়ছে খালে । দে নালাগুলে! পার হবার জন্যে 
একেবারে খালের জলে গিয়ে নামতে হবে । অগত্যা আবার উঠতে হল 
পাড়ের ওপর । উঠতেই আবার দেখা হয়ে গেল সেই বিড়ি-মুখো 
কৌচার খু'ঁট জড়ানো চাষার সংগে । দেখা হতেই সে হেসে ফেললে । 
হাড় বার করা মুখ, খোচা খোঁচা গোঁফ দাড়ি, গোটা" কতক চুল মাথার 
মাঝখানে, মস্ত বড় “ব-এর মত একটা হাড় ঠেলে বেরিয়ে আছে লম্বা 
গলা থেকে, একেবারে হাড়-লক্ষ্মীছাড়া চেহারা মানুষটার । সেই মুখে 
হাসি, বোঝা! গেল শুধু তার ময়লা দাতগুলো দেখে । দাতগুলো বেশ 
লম্বা আর বেশ কালো । বিড়ি কিন্ত ছাড়লে না লোকটা দাতের কামড়, 
থেকে । চীত বার করে বললে-- 

“বাবু মশাই, যাবেন ক্লোথায় ? 

ততক্ষণে অনেকটা ঠাণ্ডা হয়েছে আমার মাথা । ঠা গলায় 
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বললাম-'ষাব কালীঘাটে। কোন রাস্তায় গেলে সোজা হবে 
বলতে পার ? 

“আজে হা, তা আর পারব না কেন বাবুমশীই | এ দেশেই আমাদের 
জন্ম কম্ম। তাই ত' আপনাদের মত ভদ্দর লৌকে আমাদের দোক্‌নো 
বলে। তা” আস্তন না, রাস্ত| ধরিয়ে দিচ্ছি 1” 

মিনিট তিনেক পরে আবার এসে উঠলাম সেই ফাঁত বাঁর করা 
রাস্তায়। লোকট! তখন বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিলে-_্চলে ধান এই পথ 
ধরে সোজা । ছু'ধারে ধানের কল দেখবেন। তারপর ডান দিকে ঘুরলেই 
পুল। এই খাল পার হবেন। তারপর একটু হাটলেই ট্রাম পাবেন। 
টালিগঞ্জের ট্রাম । ষে ট্রাম টালিগঞ্জ থেকে কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে তাতে 
চেপে বসবেন। তারপর বাবুমশায়ের কালীঘাট পৌছতে আর কতটা" 
সময় লাগবে ।” বলে আবার সেই নোঙরা দাতগুলো দেখিয়ে দিলে । 

একটা মিষ্টি কথা, ধন্যবাদ দূরে থাক, শোনালাম না লোকুটাকে ।* 
তৎক্ষণাৎ পা চালালাম । বেহদ্দ চাষাটা দাড়িয়ে রইল, না কোন দিকে 
গেল তা ফিরেও দেখলাম না । 

দেখলে দেখতে পেতাম, একটু পরেই একজন একখানা সাইকেল চড়ে 
এসে নামল সেই চাষাটার সামনে এক রাশ জামা কাপড় নিয়ে। কয়েক 
মিনিটের মধ্যে সেই চাষা মস্ত পাগড়ি মাথায়, পাজামা, পাঞ্জাবী আর* 
কাধকাটা লাল ভেলভেটের খাটো কোট পরা কাবুলিওয়ালায় রূপাস্তরিত 
হয়ে গেল সেই রাস্তার ধারে াড়িয়েই । অনেক এগিয়ে যেতে পেছনে 
শুনলাম সাইকেলের ঘণ্টা । পাশ দিয়ে ঠোক্কর খেতে খেতে সাইকেল 
চালিয়ে এক রুগ্ন কাবুলিওয়াল! চলে গেল । 

অনেকক্ষণ পরে পার হলাম পুল । আরও খানিকটা পথ কাদা আর 
গরুর গাড়ীর মাঝখান দিয়ে চলে পেলাম ট্রাম। উঠলাম পেছনের 
গাড়ীতে । ট্রাম ছেড়ে দিতে মনে হল যেন সেই কাবুলিওয়ালাটাই দৌড়ে 
এসে লাফিয়ে উঠল সামনের গাড়ীতে । মনে হলেও তৎক্ষণাৎ ডুবে 
গেলাম নিজের চিন্তায় । 
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সোজ৷ ফিরে যাব খিদিরপুরে। যাব ভূকৈলাসে । নিশ্চয়ই নেপেনদা” 
আছে বাসায় । তারপর ছ'জনে যাব সেই জাহাজে । জাহাজখানা মাল 
নিয়েই যাবে নিশ্চয়ই । কাজেই আরও সাত আট দিন সময় পাওয়া 
যাবে । কিছুতেই ওদের এক জনকেও ফিরতে দেব না দেশে ।নেপেনদাগকে 
একবার পাওয়া দরকার । নেপেনদা'কে চাই। যুদ্ধে গিয়েছিল সেই 
মেসোপটেমিয়ায়। নেপেনদা” ঠিক পারবে। শুধু তাকে বলতে হবে 
গোমেসের অবস্থাটা । ব্যাস 


॥ এগার ॥ 


রাজাদের কোচোয়ান ছোলেমান ছাহেব খানদানী আদমী। আমরা 
ছিলাম তার প্রজা অর্থাৎ তার একাস্ত আশ্রিত জীব । আমাদের ভাল- 
মন্দ সুখ ছুঃখের জন্যে তিনিই ছিলেন অনেকটা দায়ী । ছায়েব একটু বৃদ্ধ 
বয়সে স্ত্রী গ্রহণ করেছিলেন । ও বয়সে ঘর সংসার করতে গেলে এটা 
সেটা দাওয়াই তাবিজ লাগেই। দাওয়াই তাবিজ, জড়ি-বুটি এই সমস্ত 
ব্যাপারে নেপেনদা" ছিল এলেমদার মানুষ । ছোলেমান ছায়েব নেপেন 
দাকে বিশ্বাস করতেন। তার বিবিও খুব খাতির করতেন। গড়ের 
ভেতর কোচোয়ানদের ঘরে, থাকলে বিবির ইজ্জত থাকবে না, এই জন্যে 
বিবি নিয়ে গড়ের বাইরে গৃহস্থ পাড়ায় খোলার ঘরে সংসার পেতেছিলেন 
ছোলেমান ছায়েব। সেখানে একখানা ঘরের মাঝখানে বেড়া দিয়ে সদর 
মহল, জেনানা মহলও বানিয়েছিলেন । নেপেনদা” জেনান! মহলেও ঢুকতে 
পেত। আমরা গেলে সদর-মহলেও উঠতে পেতাম না, রাস্তায় দাড়িয়ে 
কথাবার্ত৷ কয়ে ফিরে আসতে হত । 

নেপেনদার খোজে ছোলেমান ছায়েবের দরজায় গিয়ে যখন 
দাড়ালাম, তখন তিনি বাড়ীতে ছিলেন না। “বাপজান ঘরে নেই” বললে 
তার চার বছরের মেয়েটি ।' শুনে ফিরলাম কয়েক প1 যেতেই পেছনের 
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কাপড়ে টান পড়ল। ফিরে, দেখি ছোট মেয়েটি হাপাচ্ছে। হাঁপাতে 
হাঁপাতে সে বা বললে, তা থেকে বুঝলাম আসায় ফিরে যেতে হবে । 
আশ্চর্য হয়ে ফিরে গেলাম এবং সেই প্রথম বেড়ার এ পাশে ছোলেমাদ 
ছায়েবের সদর মহলে ঢুকে বসতে পেলাম । শুধু তাই নয়, বেড়ার ওপাশ 
থেকে গলা খাটে! ক'রে বিবি ছায়েব কথাও বললেন । বল্পলেন--চা 
খান, ছায়েব আসা পর্বস্ত বস্থন। আপনি বা গোমেস ছায়েব যদি ফিরে 
আসেন তা'হলে আপনাদের বসিয়ে রাখতে হবে এই হুকুম দিয়ে গেছেন 
ছায়েব 1” 

স্বতরাং চেপে বসলাম খাটিয়ার ওপর। একটু পরে ছোট মেয়েটি 
একখান! সানকিতে ক'রে মুড়ি আর পিঁয়াজ-কুচে৷ দিয়ে গেল । চায়ের 
বাটিটা নিজেই হাত বাড়িয়ে বেড়ার এধারে রাখলেন বিবি ছায়েব। চা, 
মুড়ি খেয়ে ধড়ে প্রাণ এল । সেই ভোর বেলা একবার চা খেয়েছিলাম, 
চা খেয়েই বেরিয়েছিলাম ছুরি বৌদির সংগে । তারপর তখন পর্যস্ত মুখে 
"আর জল পড়ে নি। 

বসে থাকতে থাকতে ঢুলুনি এসে গেল । ঢুলতে ঢুলতে দেখি গোমেস 
'এসে দাড়াল আমার সামনে | দাড়িয়ে বললে--“এখেনে বসে ঢুলছিস 
আর আমি তোকে খু'জছি সারা দিনটা-_-ডিস্ঘাসটিং।৮ বলেই এক 
ধেবড়া থুতু ফেললে ঠিক আমার পাশে । পাছে থুতুটা আমার গায়ে পড়ে 
এই ভয়ে ঝট ক'রে সরে বসতে গেলাম । গুলুনিটা ছুটে গেল। চোখ 
চেয়ে দেখলাম মুখের খুব কাছেই ছোলেমান ছায়েবের মোগলাই দাড়ি। 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললাম-_ছালাম আলেকুম। 

ছোলেমান “আলেকুম ছালাম” বলতেও ভূলে গেল । ছ'হাতে আমার 
মাথাট। ধরে নিজের বুকের ওপর টেনে নিয়ে বিজবিজ করে আল্লার দোয়া 
প্রার্থনা করতে লাগল । 

তারপর স্থুরু হল খানদানী কায়দায় আদর আপ্যায়ন । হোটেল 
থেকে ভাত এল, মাংস এল, চাপাটি এল, মিঠাই এল । মেঝের ওপর 
মাহুর পেতে তার ওপর চাদর বিছিয়ে খেতে বসতে হল.। ইতিমধ্যে 
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বতবার জিজ্ঞাসা করলাম নেপেনদা'র ক্থা, ছোলেমান একই উত্তর 
দিলে প্হিবে, হবে, ঠিক সময় নিয়ে যাৰ আমি তার কাছে। খোদার 
দোয়ায় খন তোমায় পেয়েছি, তখন সেই ফিরিঙ্গী ছোকরাকেও পাওয়া 
যাবে নিশ্চয়ই । ব্যস্ত হচ্ছ কেন?” ওস্তাদ মরিয়া হয়ে উঠেছে সেই 
ফিরিজীটার জন্যে ।--“আমরা ত' ধরে নিয়েছিলাম ষে তুমি দেশে চলে 
গেছ। তুমি যেমন হঠাৎ ফিরে এলে সেও ঠিক ফিরে আসবে । ব্যস্ত 
হচ্ছ কেন তোমরা % ওস্তাদ মানে নেপেনদা । ছোলেমান নেপেনদীকে 
খাতির করে ওস্তাদ বলে। 

কাজেই ব্যস্ত হলাম না । খানদারী চাঁলচলনে ব্যস্তত৷ নিষিদ্ধ। কিন্ত 
গোমেসের সংবাঁদটা আমি চেপে গেলাম ৷ শোনাতে গেলে ছুরি বৌদিদের 
কথাও এসে পড়বে । ওঁরা, মানে ছুরি বৌদিরা ত' বলেই দিয়েছেন ঘে 
ওদের কথা যেন পাঁচ কানে না যায়। পাঁচ কানে বলতে অবশ্য আমিও 
যাচ্ছি না, কিন্ত নেপেনদা'কে ত' বলতেই হবে গোমেস কোথা আছে, কি 
অবস্থায়'আছে। তারপর যাঁরা গোমেসের ওই অবস্থার জন্যে দায়ী, 
তাঁদের একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । জাহাজ ছেড়ে যাবার আগেই করতে 
হবে ব্যবস্থাটা ৷ নেপেনদা” ঠিক পারবে । শুধু নেপেনদা'র সংগে একবার 
দেখাটা হলে হয়। 

দেখা হল আরও খানিক রাতে । নেপেনদা” ফিরে এল তিন জন 
মার্কা মারা সারেং সাহেবকে সংগে নিয়ে । তাদের রঙ-বেরণের লুঙ্গি, 
গোলাপী গেঞ্জি দেখা যাচ্ছে । এই রকমের ফুল-তোলা পাতল! পাঞ্জাবি 
আর ভয়ানক থুব্স্থরত গলায় বাধ! সিক্ষের রুমাল দেখে তৎক্ষণাৎ বুঝতে 
পারলাম যে সবে মাত্র সফর কেমিয়ে এসেছেন তারা । আমাকে দেখে 
নেপেনদা' চোখ বড় বড় করে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল । তারপর একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-_-“তা"হলে পালাস নি তুই এখনও ! যাক্‌ ভালই 
হল--” 

উঠে দাড়িয়ে পড়েছিলাম ওরা ঘরে ঢোকার সংগে সংগে । বললাম-” 
“গোমেস এখন কোথায়, তুমি জান নেপেনদা? ? 
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নেপেনদা” বদলে- “জানি, বু কষ্টে এ'র! এনেছেন সেই খবর | সেই 
জাহাজেই এরা কাজ করেন । পুলিশ গোমেসকে ধরে জাহাঞ্জে তুলে দিয়ে 
আসে। সারা রাত নেই শুয়োররা ওকে নিয়ে স্কতি করে। তাদের 
্ত্তির চোটে গোমেস মরেছে, তার দেহটা ওর! লুকিয়ে রেখেছে । ডকের 
জলে ফেলবার সাহস নেই। ডকের জলে ভেসে উঠতে পারে বা ডুবুরী 
লাগিয়ে তুলতে পারে । কাজেই তারা চেষ্টায় আছে লোকটাকে জাহাজের 
বয়লারে ঢুকিয়ে দেবার । তা' যদি না পারে, জাহাজ গঙ্গায় বেরলে 
তখন জল ফেলে দেবে ।” 

শুনতে শুনতে গলার কাছে ঠেলে এল অনেকগুলো কথা । বলতে 
পারলাম না কিছুই । কারণ সারেং তিনজন এবং ছোলেমান সামনেই 
রয়েছে। 

বলবার দরকারও হল নাআর। সব ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেল। 
সারেং সাহেবরা কিছু মাল এনেছেন, সেটা যদি উপযুক্ত মূল্যে তারা 
বেচতে পারেন তাহলে তারাই সেই সাহেব কটাঁর জন্যে যা কর! দরকার, 
তা" করতে রাজী আছেন। তখন দর-দস্তর ঠিক হয়ে গেল মালের । 
একটি হোমিওপ্যাথি শিশিতে মালের নমুনা দিলেন সারেং সাহেবরা | 
ছোলেমান সেটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। বলে গেল, মাল যদি পছন্দ হয় 
এক ঘন্টার মধ্যে টাকা নিয়ে আসছে। 

যাবার সময় ছোলেমীন বোধ হয় ' হোটেলে বলে গিয়েছিল। 
হোটেলের ছোঁড়া চা আর সিকৃকাবাব দিয়ে গেল! নেপেনদা” সে সমস্ত 
ছুঁলেও না। একটার পর একটা বিড়ি টানতে লাগল । সারেং সাহেবের! 
খেলেন । খেয়ে সস্ত| সিগারেট পোড়াতে লাগলেন । 

এক খণন্টা লাগল না, ছোলেমান ফিরে এল । নগদ ছু'শ টাকা গুণে 
দিলে তাদের । বললে-_“বাকী টাকাটা কাল এই সময় নেবেন, মাল 
দিয়ে। কিন্ত তার আগে আমরা জীনতে চাই যে কি ব্যবস্থা করবেন 
সেই হাঁরামী-বাচ্ছাদের 1” 

খোদার দৌয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে, জানিয়ে তারা বিদেয় দিলেন । 
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নেপেনদা কেও নিয়ে গেদেন সংগে করে 1 *নেপেনদা” ছোলেমানকে বলে 
গেল আমার শোবার বন্দোবস্ত করতে । আমায় বলে গেল যে, সে না 
ফেরা পর্যস্ত আমি যেন এক পা না নড়ি। সেরাত্রিটা সেই গেরস্্- 
পাড়াতেই থাকর্তে হল আমাকে । ছোলেমান তার বাইরের মহলের 
খাটিয়ার ওপর আমায় শোয়ালে। শুইয়ে নিজে গেল বেড়ার ওপাশে 
অন্দর-মহলে শুতে । 

শুয়ে ভাবতে লাঁগলাম সেই মালের কথা । একটি ছোট হোমিওপ্যাথি 
শিশিতে কি এমুন জিনিষ ওরা দেখালে যার জন্যে অগ্রিম ছু'শট! টাকা 
জুটিয়ে আনলে ছোলেমান ! এত সহজে যে এমন মহামূল্য জিনিষ বিক্রি 
হয় তা ত' জানতাম না। ছ'শ টাকা ত' বিশ্বাস ক'রে ছেড়ে দিলে ওদের 
“হাতে, কিন্তু কাল যদি ওর! মাল না আনে। কিজানি কিব্যাপার ! 
নেপেনদা' ফিরলে ভাল করে জেনে নিতে হবে । 


॥ বার ॥ 
ভোর বেলা ঘুম ভাঙল নেপেনদা'র ডাকাডাকিতে । উঠতেই বললে 
-_-চ৮” শীগগির, বহুত কাজ আজ । সন্ধ্যের ভেতর সব জোগাড় 
করা চাই ।» 

উঠে দেখলাম ছোলেমান বাইরের বারান্দায় সরু মাহুর পেতে নেমাজ 
পড়ছে । তার জন্যে নেপেনদা” অপেক্ষা করলে না । আমায় টেনে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল । 

তারপর সারাট! দিন কাটল ঘোরাঘুরি ক'রে। মনসাতলা লেনের 
এক স্যাকরার দোকান থেকে চার বোতল ভরতি কি কিনলে নেপেনদা” 
একশো! টাকা দিয়ে। বোতল কণ্টা আমাকেই পৌছে দিতে হল 
ছোলেমানের্‌ বাড়ীতে । দিয়ে আবার গিয়ে জুটলাম নেপেনদা'র, সংগে : 
ওয়াটগঞ্জ গ্রীটের এক কাফিখানায়। সেখানে সেই সাঁরেং সাহেবদের. 
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হ'জনকে দেখলাম । তারপর জ্জামুরা গেলাম এক জাপানী মেমসাহেবের 
বাড়ী। অনেকক্ষণ ধারে অনেক কিছু পরামর্শ হল সেই জাপানী মেম- 
সাহেব আর তার বাবুটির সংগে। কি পরামর্শ হল আমি টের 
পেলাম না । “কারণ আমাকে বসিয়ে রাখা ছল বাইরের বারাদ্বায়। 
এই সমস্ত সেরে সন্ধ্যা নাগাদ আমর! ফিরে গেলাম ছোলেমানের বাড়ীতে । 

সন্ধ্যার ঠিক পরেই আবার আমরা বেরিয়ে পড়লাম । ওয়াটগঞ্জ 
গ্ীট তখন গমগম করছে । আলো, লোকজন, ফিটন গাড়ীতে মাতাল 
স্লোর, অন্ভুত রকমের সাজানো সাইকেলে সগ্চ-সফর-কেমানো ছারেং 
ছায়েবরা, চিক টাঙীনো টিনের ঘরের দরজার সামনে বেতের মোড়ার ওপর 
বসে থাকা রঙমাখ৷ উট্টগ্রামী বিবি সাহেবরা, জাপানী মেমসাহেবদের লতা- 
পাত! ঘেরা গেটে কোমরে কাপড় জড়ানো! বেঁটে বেঁটে সাদা পুতুলের মত 
জাপানী মেমেরা--সব মিলিয়ে জায়গাটাকে একটা মস্ত বড় মেলার মত 
মনে হচ্ছে । সেই' ভিড় ঠেলে খুব সাবধানে একটা বেতের টুকরি হাতে 
নিয়ে ছোলেমান আগে আগে চলল । টুকরিটাকে লে এভাবে সামলে 
নিয়ে চল যেন একটুকুও ধাক্কা না লাগে কিছুর সংগে । টুকরিটার 
ভেতর কি এমন জিনিষ আছে যা অত সাবধানে নিয়ে যাওয়! দরকার-_ 
তাই ভাবতে ভাবতে আমি চললাম নেপেনদা'র পাশে পাশে । 

ওয়াটগঞ্জ দ্ীট দিয়ে গিয়ে আমরা বাঁ-পাশে ঘুরে জগন্নাথ সরকার 
লেনে ঢুকলাম । একটু এগিয়েই খান তিনেকণ বাড়ীর পরে একটা টিনের 
দৌতলা । দোতলায় উঠতে হল কাঠের সিঁড়ি দিয়ে। সিঁড়ির মাথায় 
একজন নিঃশব্দে সেই বেতের টুকরিটা নিলে ছোলেমানের হাত থেকে । 
তারপর আমাদের নিয়ে গিয়ে বসাল একটা ঘরে। ঘরে আরও ছু'জন 
লোক বসেছিল । খুব মিটমিটে আলোয় তাদের মুখ দেখতে পেলাম না 
ভাল করে। তখন সেই টুকরির ঢাকনা খুলে ফেললে সেই লোকটি । 
একটি একটি করে লোক উঠে গেল তার সামনে । ' কাগজে মোড়া ছ'টো 
ক'রে জিনিষ এক একজনের হাতে দিলে সে। জিনিষ হু'টো নিয়ে 
প্রত্যেকে নিঃশবে' বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। সব শেষে যে বিলোচ্ছিল 
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সেও বেরিয়ে গেল । আমরা! তিনজন জোইখানেই বসে রইলাম । কারও 
সুখে একটি কথা নেই। 

ঘণ্টা খানেক পরে সেই লোকটি ফিরে এসে বলল--প্চলুম, আপনারা 
_স্বচক্ষে দেখে যাঁন ব্যাপারটা 1৮ বিশুদ্ধ চট্টগ্রামী "ভাষায় বললে 
কথাগুলি । শুনে চুপি চুপি আমরা নেমে গেলাম তার সংগে । 

জগন্নাথ সরকার লেনের আর একটা মুখ দিয়ে আমরা বেরিয়ে 
এলাম । ডান ধারে ঘরেই কয়েক পা গেলেই আবার ওয়াটগঞ্জ স্্বীটে 
পড়া যাঁয়। সেই খানটায় ছু'ধারে পর পর কয়েকখানা জাপানী মেমেদের 
বাড়ী। গেটের ওপর লতাপাতা দিয়ে সাজানে। ৷ প্রত্যেকটা গেটে 
টাঙানো রয়েছে একট! করে কাচের বাক্স । বাক্সের ভেতর বাতি জ্বলছে । 
জাপানী অক্ষরে কি লেখা আছে সেই কাচে। প্রথম বাড়ীখানার সামনে 
দিয়ে যাবার সময় সেই লোকটি বললে--“এই বাড়ী থেকে তারা বেরবে | 
আপনারা তিন জনে তিন দিকে থাকুন। একজন গিয়ে দাড়ান এঁ 
ওয়াটিগঞ্জ স্ত্রীটের ওধারের ফুটপাথে । একজন যান জগন্নাথ সরকার 
লেনেরু মুখে । একজন এ মোহনঠাদ লেনের মুখে গিয়ে চীড়ান, ও 
রাস্তাটা সোজা পদ্মপুকুর গেছে । খবরদার একসংগে দৌড়াঁবেন না । 
দৌড়াবার দরকার নেই। পা চালিয়ে সরে পড়বেন। কাজটা হলেই 
চ'লে যাবেন_ব্যাস।৮ ব'লে লোকটা মিশে গেল রাস্তার ভিড়ে। 
আমিও ওয়াটগঞ্জ গ্রীটের ওধারে গিয়ে উঠলাম । ছোলেমান আর 
নেপেনদা” ফিরে গেল নিজ্বের নিজের জায়গায় । ঠিক রইল যে সকলে 
ফিরব ছোলেমানের বাড়ীতে । 

এক এক মিনিট যাচ্ছে আর গল! উঁচু ক'রে তাকাচ্ছি সেই গেটটার 
দিকে। আবার এধার ওধার চাইছি, কেউ আমায় লক্ষ্য করছে কিনা 
তাই দেখবার জন্তে ৷ এই ভাবে মিনিট দশেক কাটল । 'ভারপর দেখলাম 
টলতে টলতে বেরিয়ে এল একটা সাহেব । তার পেছনে আরও তিনজন 
জড়াজড়ি ক'রে বেরিয়ে .এল। গেট থেকে নেমে ওরা চাইতে লাগল 
চারিদিকে, বোধ হয় ফিটন গাড়ীর জন্তে। সাধারণতঃ সাহেবদের ও 
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অবস্থায় বেরতে, দেখলেই একটা ফ্লিন এগয়ে বাক্স । সেহজন্তেহ [ফুটনস” 
খুলে! দাড়িয়ে থাকে ওখানে । সেদিন কিন্তু একখানা ফিটনও ছিল না।. 
সাহেবর| চারজনে পরস্পরের কাধে হাত রেখে আধখানা পথ জুড়ে গান 
গাইতে গাইতে' এগিয়ে আসতে লাগল ওয়াটগঞ্জ গ্রীটের দিকে । 

আচম্বিতে হ'পাশের ফুটপাথ থেকে কয়েকজন ছুটে গেল ওদের 
দিকে। গিয়ে সবাই এক সংগে কি ছুঁড়লে। সংগে সংগে বিকট 
চিৎকার করে উঠল সাহেবগুলো । ধেই ধেই করে নাচতে লাগল 
সার! রাস্তাটা জুড়ে। ষাকে সামনে পেল তাকেই মারতে লাগল 
এলোপাতারি । ৈ রৈ ক'রে উঠল ছ'পাশে চায়ের দোকানের লোক। 
হাতা, খুস্তি, থালা গেলাস ছুড়তে লাগল সাহেবদের দিকে। 
কিন্তু বেশীক্ষণ আর দ্ীড়াতে পারল না সাহেবরা। রাস্তায় পড়ে 
ছটফট করতে লাগল । ওয়াটগঞ্জ সীট থেকে ছুটল পুলিশরা বাঁশী বাজাতে 
বাঙজ্জাতে । আমি আর দেখতে পেলাম ন! কিছু । একখানা হুড্‌ তোলা! 
মোটর গাড়ী এসে দাড়াল ঠিক আমার সামনে | ঠোটে পাইপ কামড়ানো,, 
চোখে চশমা, গলায় নেকটাই এক সাহেব গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে খাঁটি 
বাঙলায় বললেন--“উঠে পড় গাড়ীতে, শিগ.গীর 1” বলে গাড়ীর দরজাটা 
খুলে দিলেন ঝুকে । চোখের দিকে চেয়ে আর গলার আওয়াজ শুনে, 
চমকে উঠলাম, বাক্য ব্যয় না করে উঠে বসলাম গাড়ীতে । গাড়ী ছেড়ে 
দিল। এক মিনিটের মধ্যে গাড়ী গিয়ে উঠল খিদিরপুর পুলে । খিদির-- 
পুর পুল থেকে গাড়ী যখন নামছে ওধারে, তখন পেছন থেকে কে বললে 
--ছি ছিছি ছি ছি--কি ডাকাত রে বাবা এরা, সেলার কটাকে. 
একেবারে সাবড়ে দিলে 1” চট ক'রে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, অন্ধকারে বসে 
আছেন ছুরি বৌদি; চোখ ছু'টো তার জ্বলজ্বল করছে । আমার পাশে 
বসে যিনি গাড়ী চালাচ্ছিলেন তিনি শুধু বললেন--"ওরা কার ফিরতে 
পারবে না দেশে, এসিডে চোখ মুখ সব পুড়ে গেছে ।» 


॥০তর ॥ 


মস্ত বড় ফটক-_-তারপর সাজান পোল বাগান, তারপর বাড়ী। 
দোতলার সব ক'টা জানালায় দামী পর্দা ঝুলছে । সামনের সব কটা ঘরেই 
আলো! জ্বলছে তাই পর্দীগুলো দেখতে পেলাম । আমাদের গাড়ী গিয়ে 
ঢুকল সেই ফটকের মধ্যে । গোল বাগানটা ভান দিকে রেখে ঘরে গিয়ে 
দাঁড়াল গাড়ী বারান্দার নীচে । সংগে সংগে আলো জলে উঠল । ছটা 
মার্বেল মোড়া সি'ড়ির ওপর পাশাপাশি তিনটে দরজা । একটা দরজা 
খুলে গেল । ছুটে নেমে এল একজন বেয়ারা বা চাকর । গাড়ীর পেছনের 
দরজা খুলে ধরে এক পাশে সরে দাড়াল সে। 

ছুরি বৌদি নামলেন। বলতে বলতে নামলেন-_ুটকেশটা নামা 
বাদল, ওপাশে দেখ একটা! খাবারের ঝুড়ি আছে, সাবধানে নামাঁবি 1” 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন--“একি ! নামছ না যে বড়! 
বসে থাকবে নাকি সারা রাত গাড়ীতে % 

দাদা ঝুঁকে আমার কোলের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে দরজাট! খুলে 
দিলেন। আমি নামলাম, আর হা করে তাকিয়ে রইলাম হরি বৌদির 
দিকে । অত্যুজ্ষল আলোয় "জ্বলছে ছুরি বৌদির সাজ পোষাক, গয়নাস্গাটি । 
সে সমস্ত কাপড় গয়ন অত কাছ থেকে দেখবার সৌভাগ্য হয় নি কখনও । 
কলকাতার রাস্তায় ও-সমস্ত পরে বড়লোকের বাড়ীর মহিলারা যাওয়া 
আস! করেন, দূরে থেকে দেখেছি। সেদিন একেবারে এক হাত তফাতেই 
দেখবার সৌভাগ্য হল একটি মহিলাকে । মহিলাকেই দেখলাম, হৃরি 
বৌদিকে নয়। সংগে সংগে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেলাম নিজে ! আমার 
সাজ পৌষাকগুলো বিশ্রী রকম কুটকুট করতে লাগল । মাথার ওপরেই 
একটা চোখ ধাধানো আলো, কোথায় যে লুকোব নিজেকে, ভেবে 
পেলাম না। 


হুটকেশ আর খাবারের ঝুড়ি নামিয়ে আনলে বাঁদল। বাদলের জামা 
কাপড়ও ঢের পরিক্ষার আমার কাপড় জামার চেয়ে। বৌদি ততক্ষণে 
তিনটে সিঁড়ি উঠে গেছেন । পেছন ফিরে আমায় বললেন_-“এস, দাড়িয়ে 
রইলে যে।” * 

যাবার জন্তে সিঁড়িতে পা দিলাম । পেছন থেকে দাদা বললেন-_ 
“আবার পালিও না যেন যতক্ষণ না আমি আসি । অনেক কথা আছে।” 
বলেই গাড়ী ছেড়ে দিলেন। গাড়ী বেরিয়ে গেল, আমরা সামনের ঘরে 
ঢুকলাম । ' 
ঢোকবার সংগে সংগে কানে গেল-_“আস্ন, বাবৃমশাই আনুন । 
কালীঘাটে পৌঁছতে আপনার কষ্ট হয় নি ত'? আমরা হলুম দোক্‌নে। 
মানুষ, কোন রাস্তা দেখাতে কোন রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছি---” 

টপ ক'রে ঘুরে দাড়ালাম । করুণাময়ী-তলার মুদির দোকানের বাঁশের 
মাচার ওপর বসা সেই লোকটি, নোংরা ফ্াতগুলো বার ক'রে হাসছে 
আমার দিকে চেয়ে। বদলায় নি তার কিছুই, এমন কি সেই পোড়। 
বিড়িটাও দাতে ধরে আছে। শুধু পাগড়ি বাদ দিয়ে একটা বেখাপ 
কাবুলির পোষাক পরে আছে। 

ছুরি বৌদিও যেন একটু কুঁকড়ে গেলেন তাকে দেখে । তার কাছে 
এগিয়ে গেলেন। বেশ ভারি গলায় বললেন--“কতক্ষণ এসেছ ?” 

লোকটি দেশলাই জ্বালিয়ে আগে সেই, পোড়া বিড়িটা ধরালে । 
তারপর এক মুখ ধো'য়৷ ছেড়ে বললে_ “অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ । ও জব 
খুন-খারাপির ভেতর আমি নেই বাবা । কোচোয়ান সাহেবের ঘর থেকে 
এ'রা যখন যাত্রা করলেন এক ঝুড়ি এসিড ভরতি বাল্ব নিয়ে, তখনও 
আমি সেই গলির মুখে দাড়িয়ে । তারপর সোজা এখানেই চলে এলাম । 
কে আবার যাঁয় সেই হাঙ্গামার মধ্যে । ছিটকে এসে লাগুক একটা বাল্ব 
আমারই মুখে, তা'হলেই কাজ এগোত । এ পোড়া মুখ আর দেখাতে হত 
ন। কোথাও 1৮ 

ছুরি বৌদি ওপাশের দরজ| দিয়ে যেতে যেতে বল্লেন-_“তা'হলে 
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খল্প কর একটু এই বীর পুরুষের সংগে । .এইমাত্র ইনি একটা লড়াই ফতে 
করে এলেন। আমি কাপড় ছেড়ে আসি।” 

তিনি গদিমোড়া সোফায় এতক্ষণ সোজা হয়ে বসেছিলেন । এবার 
মাথাটা পেছনের ঠেসান-দেবার জায়গাটার ওপর রেখে কড়িকাঁঠের দিকে 
চেয়ে বল্লেন-এরও সান করবার আর জামা কাপড় ছাড়বার ব্যবস্থাটা 
ক'রে দিও। নয়ত তোমার এই আস্তানার সংগে যে বড় বেমানান 
দেখাবে । 

হুরি বৌদি চলে গেলেন পর্দার ওপারে । সেই অবস্থাতেই কড়িকাঠের 
দিকে চেয়ে লোকটি আমায় ডাক দিলে-_ “আহ্ছন বাবু মশাই, বহন 
এধারের চেয়ারটায় ।” 

দপ ক'রে জ্বলে উঠলাম। ফাতে দাত চেপে বল্লাম-_"আমায় 
ভেঙচাচ্ছেন কেন 1” 

(সোজা হয়ে বসলেন তিনি । কপাল কুঁচকে আমার দিকে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ । তারপর চোখ মিটমিট করে বল্লেন--“আজ্ঞে না, একটুও 
ভেঙচাই নি। আপনিই সর্ব প্রথম আমায় কক সম্ভাষণ করেছিলেন, মনে 
করে দেখুন । “এই, বলতে পার এ রাস্তাটা! গেছে কোথায়'-_-এই কথাই 
বলেছিলেন বোধ হয় আপনি |” 

আরও রেগে গিয়ে বল্লাম--“কি ক'রে জানব তখন যে আপনি কে ।” 

হো হো! ক'রে হেসে উঠলেন--“তা"হলে, এখন নিশ্চয়ই জেনেছেন 
আমার পরিচয়টা । বলুন ত' আমি কে? শুনি” 

থতমত খেয়ে গেলাম। বল্লাম-_্তা নয়, তবে”ন্সর কথা 
জোগাল না। 

তীর মুখে জুগিয়েই আছে কথা । এবার বেশ সাদা গলায় বল্লেন__- 
“বেশ ত' দাদা আগের বার মনে করেছিলে চাষা, এবার ত' কাবলী সেজে 
বসে আছি। সে টিয়ার রাগ 
সে সব কথা--এখন বোস এসে ।” 

বল্লাম--“না, 'আর বসব নটি নবান্ন 
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এই পরব লুকোচুরির খেলা আমার ভাল লাগে না একটুও । কি দরকার 
আপনাদের ব্যাপারে মাথা গলিয়ে 1” 

আরও শান্ত গলায় তিনি বললেন-“তা অবশ্ত নেই। পরের 
ব্যাপারে মাথা না ঘামানোই ভাল । সেই জন্তেই ত' কয়েকটা কথা! 
জানতে চাই তোমার কাছে । এই যেমন ধর, সেদিন ছুপুর বেল! খিদির- 
'পুরের খালের ধারে ইট পেতে ব'সে ধুলোর ওপর আক৷ অভ্যাস করছিলে 
কেন % 

তৎক্ষণাৎ আমি পালটা জিজ্ঞাসা ক'রে বস্লাম__“আমিও ত' তাই 
শুনতে চাচ্ছি যে, আমাকে হঠাৎ ওভাবে সেই গুণ ছ'টোকে দিয়ে ধরিয়ে 
নিয়ে যাবার উদ্দেশ্য কি?” 

তিনি ডান হাতখানা! আমার সীমনে মেলে ধরে বললেন--“একদম 
জলের মত সোজা! প্রশ্ন তোমার। এর জবাবটাও তুমি জান। মানে, নিশ্চয়ই 
আন্দাজ করতে পেরেছ । এরা মনে করেছিল তুমি পুলিশের স্পাই ।” 

ঝাঁজিয়ে উঠলাম--“কেন এরকম আজগুবী কথা মনে করবে কৈউ ? 
স্পাই হই, যা হই, তাতে ওদের কি? কি অধিকার ৬ঁদের ওভাবে আমাকে 
ফুলে নিয়ে ধাবার ? যদি স্পাই হতাম ত' করতেন কি ওরা আমার ?% 

এবার তিনি সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন । ফীতের ফাঁক থেকে 
বিড়িটা নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলেন কার্পেটের ওপর । একেবারে পাল্টে 
'গেল তার গলার সুর । বরফের মত ঠান্ডা একটা তীক্ষ ছুরির ফলা যেন 
বিধল আমার বুকে । একটি একটি করে এই ক'টি কথা উচ্চারণ করলেন 
তিনি--“কোন্‌ অধিকারে সেই জেলার চারটেকে তুমি পুড়িয়ে মেরে এলে 
এইমাত্র ” 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইলাম তার চোখের তারা ছু'টোর দিকে। 
'সে ছু'টো থেকে কি রকম যেন ঠাণ্ডা আলো বেরচ্ছে তখন । আরও ধীরে 
ধীরে তিনি বলতে লাগলেন সেইভাবে আমার দিকে চেয়ে-_“যদি স্পাই 
হতে তাহলে ওরা তোমায় কি করত--এই জানতে চাও ? কেন, তাও 
ত'তুমি জানা খালের ভেতর মাথায় লগার বাড়ি খেয়েছ ত'। এসদিন 
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তৎক্ষণাৎ ছুরি তোমায় জল থেকে তোলবার, ব্যবস্থা না করলে ভীটার 
টানে বড় গঙ্গায় গিয়ে পড়ত তোমার অচেতন দেহটা । তারপর কোথায় 
যেতে ভেবে দেখ ।* 

একটু হেসে আবার বলতে লাগলেন ঠিক সেই সুয়ে”-«কে কখন 
কোন্‌ অধিকারে কি করছে--তার সব কটার জবাব দিতে পারবে ? বল ত: 
ভায়া, কোন অধিকারে তোমার বন্ধু গোমেসের প্রায় প্রাণহীন দেহটা 
তিতক্ষণাৎ খুঁজতে গেল ওরা- আর তাকে বাঁচাবার জন্যে নিয়ে গিয়ে 
তুললে সেই পু' টুরে গ্রামে? তারপর তোমার পেছন পেছন এসে এই যে 
এক রাশ টাক খরচা ক'রে বসলাম আমি, আমারই বা অধিকার কি এসব 
করবার % 

তার কথার মাঝখানেই সবিম্ময়ে কলে ফেললাম--টাকা খরচা 
করলেন আপনি ! কেন?” 

এবার তার গলায় আবার সেই হাল্কা সুর বেরল ৷ এক ধারে হেলে 
পড়ে জৌববার পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটি ছোট হোমিওপ্যাথি শিশি বার 
করলেন। শিশিটা আমার নাকের কাছে তুলে ধরে বললেন-_-“এই ছাই 
ভম্ম কেনবার জন্যে । না কিনলে তোমাদের সেই কোচোয়ান সাহেব 
ছু'্শটা টাকা সারেংদের দিত কেমন করে? আর আমার সেই চরস-খোর 
বন্ধুটি এসিড কিনত কোথা থেকে একশ টাকা দিয়ে! আরও হৃ'শটা টাকা 
এখনও ওদের কাছে আছে ।* তা” থেকেও বোধ হয় বিশ পঞ্চাশট| খরচা 
হয়েছে ওদের । তা” হোক, সব মালটা যদি হাতে পাই ত' বনু টাকা 
মুনাফ! মারব খরচখরচা বাদ দিলেও ।” বেশ স্কুতির সংগেই বললেন 
শেষ কথাগুলো । 

চুপ করে চেয়ে রইলাম শিশিটির দিকে । চিনলামও শিশিটিকে। 
সারেংরা এ শিশিটি ছোলেমানকে নমুনা দিয়ে গিয়েছিল । এতক্ষণে বাকী 
মালটা ছোলেমানকে দিয়ে বাকী টাকাটা তাদের নিয়ে যাবার কথা । 

বোকার মত জিজ্ঞাসা করে ফেললাম--“কি আছে এ শিশিতে ? 
এত টাঁকা কেন আপনি দিচ্ছেন ওই জিনিষের জন্যে? 
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শিশিটা আবার জোববার ভেতর পুরে বললেন--“কোকেনের নামঃ 
শুনেই? এই হোল কোকেন। এতে রাতারাতি বড়লোক হওয় যায় ॥ 
এ চাঁলানটা সামলাতে পারলে কত টাকা পাব জান? খুব কম ক'রে 
হলে পাচ হাজার-_বুঝলে ? 

বোঝবার আগেই বাদল ঘরে ঢুকে বললে---“চলুন, আপনাকে স্নানের 
ঘরে নিয়ে যাই 1 

“হা হা, আগে জানটা করে তোমার এই সাজ পোঁষাকটা ত' ছেড়ে 
এস। তারপর খেতে খেতে কর! যাবে এখন ঝগড়া ৷ সারা রাতই ত' 
পড়ে রয়েছে।” মহা স্ষূততিতে বললেন কথাগুলো তিনি । 

টপ করে নিচু হয়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম । তারপর এক রকম 
ছুটে বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে। প্রচণ্ড বিক্রমে হাঁসতে স্থুরু করলেন্‌ 
সেই অদ্ভুত মানুষটি-_হা৷ হা হা! হা। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


বড় ঘরের বড় খাওয়! খেলাম। সত্যিকারের পোলাও কালিয়াঁ_ 
পাত কুড়ানো নয়। ছুরি বৌদি সামনে ব'সে রইলেন। বামুন পরিবেশন 
করলে । কাবলীর সাজ ছেড়ে সাদা থান আমার সাদা ফতুয়া প'রে এসে 
খেতে বসলেন আমার পাশে সেই ভদ্রলোক । বসেই বললেন__-“এই যা, 
জলের বাঁটি দাও একট! ছুরি, দাতটা ডুবিয়ে রাখি 1» 

ছুরি বৌদি তার আসনেব ডানদিকে জলের বাটিটা দেখিয়ে দিলেন। 
তখন সেই পৌকায়-খেকো বিশ্রী দীত ছু'পাঁটি খুলে জলের ভেতর ডুবিয়ে 
রেখে খাওয়া আরম্ভ করলেন তিনি । মাছ, মাংস, হাড়গোড়--সবই 
চিবতে লাগলেন শুধু মাড়ি দিয়ে । এতটুকু জ্রক্ষেপ নেই । 

ছুরি বৌদিকে আর চেনাই যাচ্ছে না। এক ইঞ্চি চওড়া কালে! 
ভেলভেটের মত পাড় বসানো সাদা সিক্ষের শীড়ী আর এ রকমের একট) 


৭8 


জামা পরে আছেন। এই প্রথমবার দেখলাম, তার মাথায় কাপড় নেই?" 
এলো চুল ছড়িয়ে পড়েছে পিঠের ওপর | ছু'হাতে হু'গাছি সরু চুড়ি» 
গলায় চিকৃচিক্‌ করছে সরু চেন। ব্যাস- আর কিছু নেই। এমন কি 
সিথিতে বা কপালে একটু সি'ছুর পর্যস্ত নেই । তখনকার দিনে সুদে! ছুদো। 
মেয়েরা স্কুল কলেজে যেত না। এই রকমের সাজ পোষাক-ওয়ালা মেয়ে 
খুবই কম চোখে পড়ত। সেই সাজ-পোষাকে ছুরি বৌদিকে দেখে আর 
বৌদি বলে মনেই হল না। বিয়েই হয়নি--তা” আবার বৌদি। কিন্ত 
একটুও আশ্চর্য হলাম না । এই ক'দিনে এত রকমের চেহারা গুর দেখেছি 
যে আশ্চর্য হতেও ভূলে গেলাম । 

খেতে খেতে সেই ভদ্রলোক বার ছুই বললেন--“কই এখনও ফিরল 
"না! কেন সে!” ছুরি বৌদি কোন উত্তর দিলেন না । তবে তীর মুখের, 
দিকে চেয়ে মনে হল একটু যেন ভাবনার ছায়! পড়েছে সে মুখে । এমন 
কি একটি বারের জন্যেও ছি ছি ছি ছি ছি ব'লে উঠলেন না। 

খাওয়৷ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় পাশের ঘরে টেলিফোন 
বেজে উঠল । উঠে গেলেন ছুরি বৌদি । একটু পরে ফিরে এলেন, মুখটা 
আরও থমথম করছে । আমার পাশের তিনি শেষ সন্দেশটা মুখে ফেলে 
জলের গেলাস হাতে তুললেন । আমার জল খাওয়াও হয়ে গিয়েছিল । 
তার জল খাওয়া শেষ হতেই ছুরি বৌদির গলা শোন! গেল। তিনি 
বললেন--“নেপেনকে পুলিশে ধরেছে । তার কাছেই সব জিনিষ ছিল 1” 

ধাকে শোনান হল, তিনি একান্ত নিস্পহ গলায় বললেন” 

“ধরেছে-_বাঃ! ধরলে কোথায় তাকে % 

হরি বৌদি যেন অনেক দূর থেকে বল্লেন--“খিদিরপুর সিনেমার 
সামনে । জিনিষ নিয়ে সে দিতে আসছিল বানোয়ারীকে।” 

আসন ছেড়ে উঠতে উঠতে তিনি বল্লেন_-ণওর পানের দোকাবটয়ি 
আগুন দিতে বলে দাও । বানোয়ারী চলে যাক মেটেবুরুজে ৷ তোমার 
দাদ ফিরলে আমায় ডেকে ভুলে! । এখন ঘুমতে চল্লাম। উঃ! যা খাওয়া: 
খাইয়েছ।” চটি ফট্‌ফট্‌ ক'রে তিনি চলে গেলেন কলঘরে জাচাবারজন্তে ॥ 
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আমায় শোবার ঘরে নিলয় গেল বাদল । ঘরের আসবাবপত্র দেখে 
'ুম দেশ ছেড়ে পালাল । এক হাত পুরু গদিওয়ালা খাটখানায় উঠলামও 
'নাঁ। একটা চেয়ারে বসে রইলাম । 

কোথায় ষেন একটা! কাটা! খচখচ করছিল মনের ভেতর । নিজেকে 
ভয়ানক দোষী কলে বোধ হচ্ছিল। দোষটা কোথায় তা! ঠিক ধরতে 
'পারছিলাম না, কিস্ত কেমন যেন একটা অবুঝ অস্বস্তিতে পেয়ে বসেছিল 
আমায় । গোমেসটা বাঁচবে কিনা ঠিক নেই, নেপেনদা'কে পুলিশে ধরলে, 
'আর আমি আরাম করে শোব গিয়ে এঁ খাটের ওপর ৷ সকাল থেকে 
নেপেনদা” শুধু কয়েক কাপ চা, পিঁয়াজি বড়া খেয়েছে, গোমেসের মুখে 
হয়ত এখনও সেই আতপ চাল ধোয়া জল আর বড়িই যাচ্ছে শুধু । 
আমি পেট পুরে আসল কালিয়া-পোলাও খেয়ে এলাম । হঠাৎ ভয়ানক 
রাগ হল নেপেনদা'র ওপর । বেশ ত' খাচ্ছিলাম সকলে ছাতু। স্থুখে 
থাকতে ভূতে কিলোয়। ভাল খাওয়ার লোভে গিয়ে জুটলাম সেই খাল- 
ধারে। ছিছিছিছিছি। তারপরই নানান স্তরের ছিছিছিছিছি 
বাজতে লাগল আমার মাথার মধ্যে । একটু পরেই খেয়াল হল যে সেই 
ছিছিছিছিছি শোনাও আমার শেষ হয়ে গেছে চিরকালের মত। 
'খালধারের টিনের ঘরের কাল টিপ কপালে নাকে নীকছাবি পর! ছুরি বৌদি 
ঘাট থেকে বাসন মেজে আনতে পারে ভিজে কাপড়ে, ছি ছি ছি ছি ছিঃ 
ও শোনাতে পারে যখন-তখন । কিন্তু এই" বাড়ীর এ কলেজে পড়া 
মহিলাটি ও সব কিছুই পারেন না। দূরে বসে পর-মান্ুষের মত নিলিপ্ত 
ভাবে খাওয়াতে পারেন মাত্র। পরই, নিছক পর । শুধু শুধু ঘরে মরছি 
এই বড়লোৌকদের পেছনে । এদের সংগে মেশাও পাপ, মিশতে গেলেই 
ফ্যাসাদ, নেপেনদাকে জেলে পর্যস্ত যেতে হল । চুলোয় যাক্‌ ভাল খাওয়া 
দাওয়া, ভাল বিছানায় শোয়া । ভোর হতে যা! দেরি ৷ সটান নেমে পড়ব 
রাস্তায় । তারপর কপালে যা আছে হবে। 

ছুরি বৌদি-__-বৌদি নয়, সেই মহিলাটি ঘরে ঢুকলেন । সংগে সংগে 
ঝন্ঝন্‌ করে উঠল ঘরের ভেতরটা--“ছি ছি ছি ছি ছি, এখনও ঘুমোও দি 


পদ 


তুমি! মাথায় হাত দিয়ে বসে আছ চেয়ারে। রাত যে শেষ হতে: 
চলল ।” 

তাঁর চোখের সংগে চোখ মিলতেই তিনি গলার সুর বদলে বল্লেন-- 
“একটা কথা বল ত ভাই ৷ বেশ ভাল ক'রে ভেবে বল-_আর্মদের সম্বন্ধে 
কি কি বলেছ তুমি তোমার নেপেনদা'কে ?” 

বল্লাম__“একটি কথাও বলবার ফাক পাইনি এখনও । ইচ্ছে হয় 
শিশ্বাস করতে পারেন 1” 

“তা” যদি না বলে থাক, তাহলে এখনই তোমায় একবার বেক্নতে. 
হবে আমার সংগে । তোমার নেপেনদা'কে ছাড়িয়ে আন! হচ্ছে । যেখানে 
তাকে আনা হচ্ছে সেখানে আমাদের আগেই যেতে হবে । সেখানে ভুমি 
থ্ঁকবে, তোমার কাছে তোমার নেপেনদা' থাকবে । ব্যাস- চুকে গেল |” 

শক্ত হয়ে বললাম--“কিছুই চুকল না। নেপেনদা” যদি ফেরে,. 
আবার আমরা আমাদের সেই বাসায় চলে যাব। ডকে কাজ করব ।. 
দরকার নেই আমাদের এই সব গোলমাল বাড়িয়ে ।” 

আরও শক্ত হয়ে ছুরি বৌদি বল্লেন--“সে উপায় কি আর আছে 
তোমাদের? পুলিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে যাকে আনা হচ্ছে তাকে 
লুকিয়ে থাকতেই হবে । গোমেসকে আমরা সরিয়ে দিচ্ছি'এখান থেকে » 
সে মোটে এ দেশেই থাকবে না । আর তুমি যদি নিজের ইচ্ছেয় চলতে 
চাও তবে---, 

বলতে বলতে তিনি থেমে গেলেন । 

হা ক'রে চেয়ে রইলাম তাঁর মুখের দিকে । নিজের ইচ্ছেয় চলতে, 
চাইলে কি হবে আমার, সে কথাটা তিনি শেষ না করলেও আমার বুঝতে. 
একটুও কষ্ট হল না। তীর গলার স্বর আর চোখের তারা ছ'টো খুবই, 
স্পষ্ট ক'রে সব ব'লে দিলে । 


৭৭. 


॥ পনর ॥ 


উঠে গিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে এলাম অন্ধকার ঘরে ব'সে 
. রইলাম চেয়ারের ওপর | একটি বারের জন্যেও গেলাম না দরজার কাছে। 
বেশ ভাল ক'রে জানতাম, দরজা! বন্ধ আছে বাইরে থেকে। 

নিজের মি মত আর চলতে ফিরতে পারব না আমি । এঁদের হুকুমের 
চাঁকর হয়ে থাকতে হবে চিরকাল । মাঃ বোন, দেশ-গ। সব ভুলতে হবে । 
কিন্ত কেন? কিসের লোভে ? 

নেপেনদা” গোমেস আর আমি--আমাদের তিন জনেরই হ্বাধীনতা 
বলতে আর কিছু রইল না। এদের কেনা গোলাম হয়ে গেলাম প্যাচে 
পড়ে । ফেন! গোলামকেও চোরের মত লুকিয়ে থাকতে হয় না, এ আবার 
তারও বাড়া । ছুঁচো আর পেঁচার মত লুকিয়ে বেড়াতে হবে আমাদের | 
কিন্ত কেন? যেহেতু এ'দের ক্ষমতা অসীম, টাকার জোর আছে, যে টাকা 
এরা উপার্জন করেন কোকেনের চোরা কারবার ক'রে । বাঃ 

এর চেয়ে কি এমন খারাপ হত যর্দি গোমেস মরে যেত, নেপেনদঃ” 
যেত ক্ষেপে আর আমি জেলে যেতাম! কার কতটুকু ক্ষতি হত, যদি 
আমি আর নেপেনদা? ছু'খানা ছোরা নিয়ে সোজা সেই জাহাজে গিয়ে 
উঠতাম আর গোটা ছুই সেলারকে খতম ক'রে ভকে লাফিয়ে পড়তাম । 
'ন! হয় ডুবেই মরতাম, তাতেই ৰা কি এমন হত! কিন্তু এটা কি হল? 
একদল জোচ্চোর, চোরাকারবারী, খুনে, জালিয়াতের পাল্লায় পড়তে হল 
শেষ কালে ! 

আর--এই সবকিছু ঝঞ্জাটের জন্তে দায়ী এ মেয়েমানুষটা আর ওর 
“এ নেকাপনা--“ছি ছি ছি ছি ছি'বলা নানা, রকম হর ক'ৰে। এখান 
থেকে একবার যদি বেরতে পারি-- 
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পারলে ওকে দেখিয়ে দোষ ষে অত সহজে ভুলিয়ে রাখবার পাত্র 
অন্ততঃ আমি নই। আমাকে ভয় দেখানে! অত সোজা নয় । আল্টপকা 
দু'টো গুগ্ডায় একবার ধরে নিয়ে গিয়েছিল, আর এতটুকু সন্দেহ করিনি 
তাই মাথার ওপর আচমকা ঝাড়তে পেরেছিল লগার বাড়ি ।' কিন্তু আর 
একবার ছু'তে হচ্ছে না আমার গা, যদি ছাড়া পাই এখান থেকে । সমস্ত 
জারিজুরি ঠাণ্ডা ক'রে দেব একেবারে । 

তারপর জারিজুরি ঠাণ্ডা করবার একশ' রকম ফন্দি-ফিকির জটতে 
লাগলাম সেই অন্ধকার ঘরে বসে । কোনটাই শেষ পর্যন্ত পৌছল না। 
প্রত্যেকটাই দেই বিচিত্র স্থুর ছি ছি ছি ছি ছি-তেধাকা খেয়ে ফিরে 
আসতে লাগল আমারই মুখের ওপর, জ্বালা ধারয়ে দিলে আমার চোখে, 
সুখে মাথায় 

শেষে উঠে গিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সুইচ খুজে আলো 
জাললাম। এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল মুখে মাথায় দিতে হবে। এক কোণে 
একটা টুলের ওপর একটা সোরাই ছিল। এক গেলাস জল গড়িয়ে 
নিলাম । জলটা মাথায় মুখে থাবড়ে নিতে হবে। কিন্তু দরজা ত' বন্ধ 
বাইরে থেকে, ঘরের মেঝেতেই ফেলব নাকি জল ! 

চারিদিকে চেয়ে দেখলাম ঘরের অন্য ধারে একটা দরজা রয়েছে। ও 
দবুজাটা দিয়ে কোথায় যাওয়া যায় দেখবার জন্যে টান দিলাম । খুলে 
গেল দরজাট! ৷ জলের গেলাসঁ হাতে বেরিয়ে এলাম বারান্দায় । ভোরের 
ঠাণ্ডা হাওয়া মুখে মাথায় রেগে শরীর জুড়িয়ে গেল। গেলাসটা৷ হাতে 
নিয়েই দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম । তবে সারা রাত আমায় বন্ধ কারে 
রাখেনি ঘরের ভেতর ! আশ্চর্য ! 

গেলাসটা সেইখানেই নামিয়ে রেখে থ' হয়ে ঈাড়িয়ে রইলাম অনেক- 
ক্ষণ । বারান্দার ভেতর ফিকে সাদা আলো! এসে ঢুকল । 

তারপর আর এক মুহুর্ত দেরি করলাম না। সোজা এগিয়ে গেলাম 
বারান্দার শেষ মাথায় । পেলাম সিড়ি--পা টিপে টিপে নেমে ,গেলাম 
সিড়ি দিয়ে খুব সাবধানে চতুর্দিকে নজর রেখে এগোতে লাগলাম । কে যে 
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কোথায় ওৎ পেতে আছে, ঠিক কি। আল্টপকা কেউ না লাফিয়ে পড়তে 
পারে ঘাড়ের ওপর | 

কেউ পড়ল না । একদম বাধা দিলে না কেউ । আমার সমস্ত ্বাধী- 
নতা বিফল' হয়ে গেল। নীচের বারান্দা পার হয়ে এসে ঢুকলাম সেই 
ঘরটায়, যে ঘরে প্রথম এসে সেই কাঁবলীর-পোষাক-পরা লোকটিকে 
দেখেছিলাম । পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই নজরে পড়ল মূহ সবুজ আলো! 
জ্বলছে । ও পাশের লম্বা সোঁফাটার ওপর একজন শুয়ে আছে পেছন 
ফিরে । ঘর থেকে বেরিয়ে যাব পিছু হেঁটে-_- না, পা টিপে টিপে সামনের 
দরজা খুলে পালাব তাই ভাবছি, শুনতে পেলাম--“এত সকালেই 
চললে । খান ছুই কাপড় জাম! টামা কি সব তোমার জন্যে রেখে গেছে 
ছুরি এ টেবিলের ওপর । ওগুলো নিয়ে যাও । রাতের এঁ সাজ পোষাক 
পঃরে রাস্তায় বেরতে সে মানা করে গেছে । আর এটাও নিয়ে যাও ।” 

একখানা মোটা খাম ছিটকে এসে পড়ল আমার পায়ের কাছে । যিনি 
পেছন ফিরে শুয়েছিলেন, তিনি আরও একটু নড়েচড়ে আরাম ক'রে 
শুলেন। মুখ কিন্তু ফেরালেন না এদিকে । 

নীচু হয়ে খামখানা তুলে নিলাম । এগিয়ে গেলাম ঢাকা দেওয়া সবুজ 
বাতিটার কাছে । খোলা খাম, ভেতরে যা আছে টেনে বার করলাম । 
অনেকগুলো দশ টাকার নোট আর একথানি ছোট্র চিঠি । চিঠি খান! 
পড়তে এক মিনিটও লাগল না । 


টাকা কণ্টা তোমার কাজে লাগবে । নিও, রেখে যেও না। রেখে 
গেলে মনে কষ্ট পাব আমি । যেখানে থাক, সাবধানে থেক। ইতি--+ 


তোমার বৌদি । 


চিঠিখানা অন্যমনস্ক হয়ে মুচড়ে ধরলাম হাতের মুঠোয় । বোধ হয় 
মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে ছিলাম চুপ কারে। তারপর নিঃশন্দে ছেড়ে 
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ফেল্লাম পাঁজামা আর টিলে জামাটা । হ'খানা! ধোয়া ধুতি, হটে শার্ট, 
ছ'টো গেঞ্জি ছিল টেবিলের ওপর । এক প্রস্থ পরে ফেললাম সব। 
নোটগুলো৷ আর চিঠিখানা পকেটে পুরে এগিয়ে গেলাম দরজার কাছে। 
চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলাম দরজার হাতল ধরে। দরজাটায় টান দিতে 
গিয়ে দেওয়া হল না । 

একটু পরে হাতল ছেড়ে দিয়ে ফিরে এলাম সেই সোফার কাছে। 
পেছন ফিরে শোয়া মানুষটিকে বল্লাম--“আমি যাচ্ছি তাহলে ।” 

আধা ঘৃমস্ত অবস্থায় তিনি বল্লেন--“আচ্ছা 1” 

আরও মিনিটখানেক ঠাড়িয়ে থেকে শেষে বহু চেষ্টায় বল্লাম-- 
“তাকে বলবেন যে কোনও ভয় নেই । আমি কখনও তার ক্ষতি করব না” 

সেই রকম ভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে তিনি বললেন__“চেষ্টা করলেও 
পারবে না বাবা । কেন মিছে বকৃবকৃ করছ, যাও ঘুমতে দাও আমায়। 
আর জ্বালিও না” বলে আবার নড়ে চড়ে শুলেন। 

কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম তার পেছন দিকে । তারপর সামনের দরজ। 
খুলে বেরিয়ে এসে শ্বেত পাথরের সিঁড়ির ওপর বসে পড়লাম। বসেই 
রইলাম চুপ করে। ছোট গোল বাগানটার ওপারেই খোলা! ফটক, 
তারপর রাস্তা । রাস্তা মানে মুক্তি । কিন্তু কি থেকে মুক্তি ! কার কাছ 
থেকে পালিয়ে যাচ্ছি আমি! কে আমায় ধরে রেখেছে এখানে! এই 
সমস্ত গোলমেলে প্ররশ্নগুহুলা জট পাকিয়ে গেল মগজের মধ্যে । জট 
ছাড়াতে গিয়ে আরও জড়িয়ে গেল সব। কপালে হাত দিয়ে বসেই 
রইলাঁম__আর উঠতে পারলাম না। 
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॥যোল ॥ 


খানিক পরে একখানা সাইকেল এসে ঢুকল ফটক দিয়ে। খান ছুই 
কাগজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেল আমার সামনে । তুলে নিয়ে খুলে 
দেখলাম । ওয়াটগঞ্জ ই্্রীটেরু হাঙ্গামার সংবাদ বেশ ফলাও করে ছাপান 
হয়েছে । খবরের কাগজওয়ালারা জানতে পেরেছে ষে এর পেছনে একটা 
বড় দল আছে, যারা আফিম কোকেনের চোরা কারবার চালায় । কিছু 
পরিমাণ কোকেন নাকি পাওয়াও গেছে সেই সাহেবদের শরীর তল্লাশ 
ক'রে। তারা হাসপাতালে আছে । হু'জনের অবস্থা সাংঘাতিক । আর 
একটি সংবাদও ছাঁপ| হয়েছে ওর পাশেই । অনেক রাতে ওয়াটগঞ্জ 
স্বীটের একটা পানের দোকানে আগুন লাগে । তার ফলে আরও পাঁচ 
সাতখানা দোকান পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। পানের দোকানের মালিককে 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । 

খবরগুলো পড়ে উঠে দাড়ালাম । আর ও বাড়ীতে ঢোকার প্রশ্নই 
ওঠে না। ফটক পার হয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালাম । তখনও ভাল করে 
রাস্তায় লোকজন চল! আরম্ভ হয় নি। ফট্-ফট্‌-ফটাস শব্দ হল ডান- 
দিকে! জল গড়িয়ে আসতে লাগল রাস্তা"দিয়ে। যে ধার থেকে জল 
আসছিল সে ধারে গেলাম ন]। উলটে! দিকে হাটতে লাগলাম । প্রায় 
আধ ঘণ্টারও বেশী হাটবার পর ট্রাম লাইন দেখা গেল । বেরিয়ে এলাম 
ট্রাম লাইনের রাস্তায় । তখন আন্দাজ করতে পারলাম জায়গাটা । ট্রাম 
লাইন ধ'রে ভান দিকে গেলে ধর্মতলা, বা দিকে গেলে জণ্তবাবুর বাজার । 
সামনে দিয়ে কপালে টালিগঞ্জ লেখা একখান! ট্রাম ছুটে গেল বা দিকে । 
দেখে নিশ্চিন্ত হলাম অনেকটা । এখন যেখানে খুশি যেতে পারি । 

কিন্ত যাব কোথায় ! খিদিরপুরে ধাওয়ার প্রবৃত্তিও হল না। সাহসও 
হল না। ও নোংরা ব্যাপারে জড়াবার কথা ভাবাই যায় না আর । এক 
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যাওয়া যায় এই ট্রামে চেপে টালিগঞ্জে। ,গিয়ে .গোমেসকে দেখে আসা 
ষায়। কিন্তু গোমেদ কি এখনও আছে সেখানে! তাঁকে ত, সরিয়ে 
ফেলবে শুনে এলাম ওখান থেকে_ ফেলেছেও হয়ত এতক্ষণে তার 
অজ্ঞান অচৈতন্য দেহটা । গোমেস, নেপেনদা” ছু'জনেই পড় ওদের 
খপ্পরে, শুধু আমিই যা রক্ষে পেলাম । 

যাক গে, বা আছে ওদের কপালে হবেই । কিন্তু আমি এখন যাই 
কোথায়? 

কাছে দূরে অনেকগুলো জায়গা মনে পড়ল । আত্মীয় স্বজন যারা 
আছে এই শহরে, তাদের কাছে যাওয়া না যাওয়া ছুই'ই সমান। কেউ 
এক বেল! আশ্রয় দেবে না, বা একটুও সাহায্য করবে নাঁ। করলে বার্ড 
কোম্পানীতে গিয়ে নাম লেখাতে হত না। 

বার্ড কোম্পানীর কথাটা মনে হতেই ডক, জাহাজ, ক্রেন, ডেরিক, 
মাল, “আড়িয়াশহাবিস' সব মনে পড়ে গেল । মনে হল, কি এমন অস্থবিধায় 
ছিলাম এতদিন। নানা দেশ থেকে জাহাজ আসছে, মাল নামছে, মাল 
উঠছে। সারা ছুনিয়ার সংগে একটা সম্বন্ধ ছিল । ডক্টা হচ্ছে কলকাতা 
শহরের গেট, তার ওপারে খোলা জগৎ । এই যে শহরের মাঁবখানে 
দাড়িয়ে আছি--এখানে কে চেনে আমায়? কি দাম আমার এখানে ? 
অন্দর মহলে ঢুকে পড়েছি একেবারে | দূর দূর-_এ সব জায়গায় আবার 
মানুষে থাকে, হাঁফ ছেড়ে কাচব, যদি আবার ডকে গিয়ে ঈাড়াতে পারি। 

কিন্ত আবার সেই খিদিরপুরের পুল পার হবার চিস্তাটাও কেমন যেন 
বরদাস্ত করতে পারলাম না । 

শেষে ট্রামে উঠে বসলাম, নামলাম এসে ধর্মতলায় । তারপর এক 
রকম অন্যমনস্ক হয়েই শেয়ালদার ট্রামে উঠে বসলাম । শেয়ালদা স্টেশনের 
সামনে যখন নামলাম তখন বেশ বেলা হয়েছে । বহু লোক বেরিয়ে 
আসছে শেয়ালদা ষ্টেশন থেকে । সবাই ব্যস্ত, সকলেই ছুটছে নিজের 
খান্দায়। সেই ভিড় ঠেলে এগিয়ে চললাম সামনে । পেছন থেকে কাধে 
টান পড়ল। ফিরে দেখি--আরে | 

নত 


বে ককাধ ধরে টেনেছিল তার হাঁতখানা খপ. ক'রে ধরে ফেললাম । 
ধর] হাতখানা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা না করে সে জিজ্ঞাসা করলে---“এত 
সকালে যাচ্ছিস কোথা ?” ৰ 

আমত! আমতা ক'রে বল্লাম--“যাচ্ছিলাম এই একটু --» 

“যেতে হবে না আর । চল ফার। সারা দিন কলকাতীয় হৈ হৈ 
কর! যাঁবে।” বলেই জড়িয়ে ধরলে আমার গলা, টেনে বার করে নিয়ে 
এল রাস্তায় । বাধ! দেবার স্থযোগই পেলাম না । 

হৈ হৈ করাই বটে। সারা কলকাতাটা চষে ফেলল একেবারে । 
এত বন্ধু বান্ধবও মানুষের থাকে! সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত অগুণতি 
মানুষের সংগে দেখা করলে শচীন । ছুটে বেড়াল শ্যামবাজার থেকে 
কালীঘাট পর্যস্ত। এক ফাকে ম্যাভান দ্বীটে এক রেষ্টরেন্টে বসে খেয়ে: 
নিলে এক পেট । আমাকেও খাওয়ালে । একটি পয়সাও খরচা করতে 
দিলে না আমায় । এক গাদা বই কিনলে । সেগুলো ঘাড়ে ক'রে সন্ধ্যা 
বেলা ঢুকল গিয়ে সিনেমায় । ছবি শেষ হল প্রায় রাত ন'টার সময় । 
তখন আবার ছুটল শেয়ালদা ষ্টেশনে । 

ফাঁক পেতে তখন ব্ল্লাম--“এবার আমায় ছাড়। আবার নিয়ে 
চললি কোথায় ?” 

গম্ভীর ভাবে বল্লে--ণ্চল ন1 দেখবি । এখন ট্রেণ পেলে হয় 1” 

“যাঁচ্ছিস কোথায় তাই শুনি আগে 1৮ 

“শুনে তোর লাভ । তুই যে কোথায় যাচ্ছিলি সকালবেলা, তাও ত 
বলতে পারিস নি।” 

“আমি বাড়ী যাব ভাবছিলাম 1৮ 

«ও, তাহ'লে স্টেশনে পৌছেও ভাবছিলি যাবি কি না। বেশ, তাই 
ভাব না আরও হৃ'চারটে দিন । ভাবনাটা শেষ ক'রে আবার স্টেশনে চলে 
আসবি, ট্রেণ ত” রোজই ছাড়ছে ।” 

তাড়াতাড়ি বঙ্লাম-_-না না ভাই। ঠিক করলাম বাড়ী আর যাব 
মা। কলকাতাতেই এখন থাকব 1” 
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অল্লান বদনে শচীন বললে--“তাই বললনা স্পষ্ট ক'রে । তাহলে ত 
বেঁছেই যাই! এত রাত্রে আবার ফিরে যেতে হয় না আমাকে । তোর 
আস্তানাতেই রাতট! কাটিয়ে যাই 1” 

ফাঁপরে পড়ে গেলাম । কি বলা যায় ভেবে না পেয়ে চেয়ে রইলাম 
রাস্তার দিকে । বাসটা শেয়ালদার কাছাকাছি গিয়ে পৌছেচে তখন । 

শচীন কনুই দিয়ে একটা গুঁতো মেরে বললে--“কি রে, নেমে পড়ি 
আয় তাহলে । কোথায় তোর আস্তানাটা বল ?” 

ওর চোখের দিকে চেয়ে নিরুপায় হয়ে বল্লাম---“ভাই, আমার 
কোনও আস্তানাই নেই কোথাও--” 

আধ মিনিট চুপ করে রইল শচীন। তারপর মহা উৎসাহে বলে 
উঠল-_“ব্যাস, তা'হলে ত' ঢুকেই গেল লেঠা। এবার চদ আমার 
সংগে আস্তানার বালাইটা এখনও যখন আমার রয়েছে 1৮ 

“আবার রাস্তার মাঝখানে ফ্যাকড়! তুলছিস্‌ কেন % 

শেয়াঁলদা ষ্টেশনে নামলাম । শচীন বল্লে-_“্ধর আমার জিন্ষগুলো! | 
পাঁচ নম্ববে গিয়ে দাড়া, আমি টিকিট কেটে আনি |” বলেই দৌড়ল । 

লালগোলাব গাড়ী রাত দশটার পর ছাড়ল শেয়ালদা থেকে । ইন্টার 
ক্লাশের ছু'টো বেঞ্চি জুড়ে আমরা শুয়ে আছি । 
. ব্বাত আর রাস্ত। হু'ই কেটে গেল ঘুমিয়ে। পৌছে গেলাম বহরমপুর কোর্ট 
ক্রেশনে। শচীন বদলে, নামা যাক্‌ এবার, টিকিট খতম এখানেই ।” 

নামলাম এবং তৎক্ষণাৎ মনে হল যে নিষ্কৃতি পেলাম একটা! গোলক 
ধাঁধা থেকে ।" কতকগুলো ছিনে জেৌণক যেন কামড়ে বসে ছিল সবাংগে 
এতদিন, সেগুলো খসে পড়ে গেল। বহরমপুর স্টেশনের সামনেই মাঠ, 
মাঠের ওপ্রাস্তের বাড়ীগুলোকে ছোট ছোট খেলাঘর বলে মনে হয় । 
শচীন ঘোড়ার গাড়ী চড়তে যাচ্ছিল । বল্লাম_“আয় না হাটি? 
অনেক দেরি রোদ উঠতে, ঘাসের ওপর শিশির রয়েছে এখনও 1” 

শচীন বল্লে-_“তাই দুল, মোট ঘাট যখন নেই 1 

সন্ত কেনা বইগুলো ভাগ করে নিয়ে আমরা মাঠে নামলাম । 
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॥ সতত 


বহরমপুরের মাঠে শিশিরভেজা ঘাসের মধ্যে পা ডুবে যায়ঞ্না, 
কালীগঞ্জের মাঠে যাঁয়। শুধু পা কেন, কোমর পর্যস্ত বা তারও ওপরে 
গলা, মাথা পর্যন্ত সব ডুবে যায় ঘাসের মধ্যে কালীগঞ্জের মাঠে নামলে । 
সেই কথাই আমি ভাবছিলাম সেদিন শচীনের সংগে হাটতে হাটতে । 
আমি আমার মরণাপন্ন স্তাগ্ডেল-জোড়া খুলে বগলে নিয়েছিলাম, শচীনের 
ফিতে বাঁধা জুতো পায়েই ছিল। জোরে জোরে নিঃশ্বাস টেনে 
খুঁজছিলাম সেই কালীগঞ্জের মাঠের কাশ ফুলের গন্ধ বহরমপুরের মাঠে । 
হঠাৎ আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_এহ্যারে, কালীগঞ্জের মত এই মাঠের 
ওধার দিয়ে কোনও নদী বয়ে যাচ্ছে না?” » 

শচীন বেশ অন্যমনস্ক হয়ে জবাব দিলে--“আছে মর! ঙ্গা। পচা 
জল, গন্ধে কাছে যাওয়া ভার 1” বলে পশ্চিম দিকে হাত তুলে দেখিয়ে 
দিলে-” 

“এ যে দেখতে পাচ্ছিস্‌ মাঠের শেষে বাড়ীগুলো, ওগুলো গঙ্গার 
ধারেই। টিকতে পারবি না ওখানে ছূর্গন্ধের জ্বালায় ৮ আরও কয়েক' 
পা1 এগিয়ে অস্ভুত ভাবে হেসে উঠল হাহা করে, হাসির জের টেনে 
বললে--“সেই কালীগঞ্জের দিনগুলো আর ফিরে আসবে না রে, 
কিছুতেই ফিরবে না। এখন সেই কালীগঞ্জে গেলেও ছেড়ে আসা 
আগেকার কালীগঞ্জ কি ফিরে পাবি আর, হা হা হা হা!” 

বিগড়ে দিলে মেজাজ, ভোরের আলো হাওয়া আর বহরমপুর মাঠের 
শিশির-ভেজা ঘাস সব বিশ্বাদ হয়ে উঠল । অনেকগুলো বছর 
পিছিয়ে গিয়েছিলাম নেশার ঘোরে, ঝট. ক'রে ফিরে এলাম আবার 
যথাস্থানে! বইগুলোর মোটট! ভারি ঠেকতে লাগল। মনে হল 
নাঠট! কি ছাই ফুরোবে না । মাথা নীচু করে গে ভরে হাটতে লাগলাম । 
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তারপর হঠাৎ খেয়াল হল, কোথায় যাচ্ছি *ওর সঙ্গে, তা জিজ্ঞাসা করা 
হয় নিত! কি গেরো--কেন বাচ্ছি খামকা ওর পিছু পিছু । বল্লাম 
' “তাহলে যাচ্ছি কোথায় আমরা এখন ?” 

* উদাস নিলিপ্ত কণ্ঠে শচীন জবাব দিলে--“কালীগঞ্জে নয়, এটা 
ঠিক। . কালীগঞ্জের সেই দিনগুলো, তখনকার সেই মন, যে মন হিসেব 
করার ধার ধারত না, সেই স্কুল, হোষ্টেল, মাঠ, নদী, এ সমস্ত আর 
কোথায় পাবি বল্‌? তখন ত' বাবু ছিলাম নারে আমরা, এখন আমি 
শচীনবাবু আর তুই--” 

বাধা দিয়ে বল্লাম--“বাবু এখনও হতে পারি নি ভাই।” 
এতটুকু অপ্রতিভ না হয়ে শচীন বল্লে--“হবি, এখনই হবি, 
* আগে পৌছই চল ।৮ 
, এবার একটু চটে গিয়েই জিজ্ঞাসা করলাম-_-“কিস্ত পেঁধছব যে 
কোথায়; সেইটেই ত' জানতে চাচ্ছি।” 
বইগুলো এ বগল থেকে ও বগলে নিয়ে শচীন বললে-_, 
“যেখানে আমি থাকি আর আমার ডিউটি করি 1” 
«ডিউটি ! কি ডিউটি ? চাকরি করিস বুঝি এখানে ? 

“হী, চাকরিই করি । আজীবনের জন্তে দাসখত লিখে দিয়েছি, তাই 

"এক বড় লোকের মেয়েকে পাহারা দি 1৮ 
মাথামুড কিছুই বৃঝতে পারলাম না। চুপ ক'রে রইলাম। আর 
বেশী ঘাটাতে সাহস হল না ওকে । 


মনে পড়ে গেল কালীগঞ্জের স্কুলের কথা । কেউ আমরা ওকে 
ঘটাতে সাহস করতাম না । মাষ্টারমশাইরাঁও ওকে সমীহ ক'রে চলতেন । 
ওকে নয়, সমীহ করতেন ওর গৌোঁকে । সকলেই জানতেন যে, মরে 
গেলেও শচীন সিংগী মিথ্যে কথা বলবে না । একটা কিছু ক'রে ফেললে 
সেটার সব দায়িত্ব নিজের কাধে নেবে। “করেছি, বেশ করেছি, ভাল 
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বুঝেছি---ভাই করেছি” এই ওর প্রথম আর শেষ কথা । একবার একট? 
কাগজ চালাচালি হচ্ছিল বশোঁদানন্দন ঘাটি মাষ্টারমশায়ের ক্লাশে । 
মাষ্টারমশাই ছিলেন মেদিনীপুর জেলার মানুষ । ঘ"টি-_এই আজব 
পদবী শুনেই আমর! নেচে উঠলাম। তার ওপর তার কিন্তুতকিমাকার 
কথার টান। যেমন “এই রকম? কি রকম, €সই রকম” এই তিনটি কথ। 
উচ্চারণ করতে গেলে তাঁর মুখ থেকে বেরত “এর্কম, কির্কম, সের্কম? । 
মাষ্টারমশাই এসে হোষ্টেলে উঠলেন এবং সাত দিনের মধ্যেই সকলকে 
বুঝিয়ে দিলেন যে তার ডান হাতে বাঁ-হাতে প্রতিটি আক্ছুলের গাঁটে গাঁটে 
যে কড়াগুলে৷ পড়েছে সেগুলো অর্জন করতে কত শত ম্বাথা ঘায়েল 
হয়েছে । হিন্দু-মুসলমান যে ক'জন ছাত্র আমরা ছিলাম হোষ্টেল, 
আমাদের প্রত্যেকের মাথাতেও সাত দিনের মধ্যে কড়া পড়ার যোগাড় হল । 
শচীন হোষ্টেলে থাকত না। থাকত থানায়। কালীগঞ্জ থানায় ওর বাবা 
দারোগা ছিলেন । শচীনকে অন্য মাষ্টারমশাইরা একটু রেহাই দিতেন সেই 
জন্যে । মাষ্টার ঘাটি রেহাই দেবার মানুষ ছিলেন না । তিনি ওর কৌকড় 
চুল-ওয়াল! মাথায় আঙ্গুলের কড়াগুলো৷ শানিয়ে নিতে গেলেন একদিন । 

মাত্র ছু"টো গাঁট্রা মারতে পেরেছিলেন তিনি । খপ করে হাতটা ধরে 
ফেলছিল শচীন। শাস্ত কণ্ঠে বলেছিল-_ 

“মাথায় মারবেন না ।৮ 

ঘাটি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তারপর ধরাতে ঈীত চেপে বললেন-_ 
“এর্কম আম্পদ্দা তোর। আচ্ছা! কিরকম ছেলে তুই দেখে নোব।” 
সেদিনের ব্যাপারটা সেখানেই চুকে গেল। তার পাঁচ ছ'দিন পরেই ঘটল 
সেই হূর্ঘটনাটা । আহমদ, ঘটি মাষ্টারের ক্লাশে লুকিয়ে পড়ছিল শরৎ 
চাটুষ্যের বই । মাষ্টারমশাই ধরে ফেললেন । বইখান! কেড়ে নিয়ে প্রথম 
পাতাতেই স্পষ্ট দেখতে পেলেন_ লেখা রয়েছে শ্রীশটীন্দ্রকুমার সিংহ । 
কিন্তু নামটা! তিনি দেখেও দেখলেন ন৷ রহস্ময় হাসি খেলে গেল তার 
ঠোঁটের কোণে । আহমদকে দাড়াতে বললেন। তারপর আরস্ত হল 
তর্জন গর্জন--“বল--কে তোকে দিয়েছে এই নবেল ৮ 
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আহমদ চুপ, বার পঁচিশেক জিজ্ঞাসা ক'রে নিজে গিয়ে বেত আনলেন 
ঘমাফিস্‌ ঘর থেকে। চালাতে আরম্ভ করলেন বেত আহমদের ওপর । 
ব্ব্টাটা শেষ ক'রে বেরিয়ে গেলেন । 

শচীন সেদিন কামাই করেছিল । বাড়ীতে বসে সব শুনল । তারপর 
দিন স্কুলে এসেই সোজ! ঘণটির সামনে হাজির | 

“বইখানা ফেরত দিন !” 

“কি বই ?” 

“কাল যেখানা আহমদের কাছ থেকে নিয়েছেন 1% 

«সেখানা তোমার বই-_কাল সে বললে না কেন ? 

«বলবার দরকার ছিল না । প্রথম পাতায় আমার নাম লেখ! আছে 1” 

“আ--_তা"হলে ওই নবেল তুমিই দিয়েছিলে ওকে %” 

“হা-কিন্ত ক্লাশে বসে পড়বার জন্যে নয় |” 

“তার মানে ক্লাশের বাইরে ওই সব ছাই ভম্ম পড়লে দোষ নেই ?” 

“ন্‌ 1১, 

“কি এরকম আম্পন্দা তোর 1” ফেটে পড়লেন ঘটি মাষ্টার 1” 

শীস্ত গলায় শচীন বলেছিল-_্টেচাবেন না৷ । বইখানা ফেরত দ্বিন 1” 

আরও টেঁচিয়ে উঠেছিলেন মাষ্টীরমশাই--ফেরত দেব! ফেরত 
দ্রেব! এা! এত বড় আসম্পদ্দ! 1৮ 

শচীন টেঁচায় নি। বলেছিল--বেশ দেবেন না” ব'লে চলে 
এসেছিল । 

পেছন থেকে মাষ্টারমশাই বলে ফেলেছিলেন--“আচ্ছা। যাই আগে 
ক্লাশে -+৮ 

দেড় ইঞ্চি লম্বা এক ইঞ্চি চওড়া একখানা কাগজে লেখা ছিল "বাটি 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলে কেউ উত্তর দিও নাঁ। আহমদের ওপর 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নাও 1 কাগজখান। এর কাছ থেকে ওর কাছে পাস 
হয়ে যাচ্ছিল । লিখেছিল গোবিন্দ সেন--ক্লাশের সব চেয়ে ভালু ছেলে । 
লেখা কাগজের টুকরোটা যখন লতিফ পাস করছিল শচীনকে তখন খাঁটি 
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মাষ্টার ধরে ফেললেন । মনে "হয় টের পেয়েছিলেন তিনি অনেক আগেই» 
শঁচীনকে হাতে হাতে ধরবেন ব'লে ওৎ পেতে বসেছিলেন । 

চীৎকার ক'রে উঠলেন--«কি ওটা ? দাড়াও 1 

শচীন প্লীড়াল, সংগে কাগজটুকু মুখে পুরে চিবিয়ে গিলে ফেললে । 
একেবারে বাঁকরোধ হয়ে গেল ধটির । 

ছুটে বেরিয়ে গেলেন ক্লাশ থেকে । নিয়ে এলেন বেত। তারপর 
গর্জন আরম্ভ হল। 

“কি ছিল ওটাতে % 

“আপনার জেনে লাভ নেই, আমাদের নিজন্ব ব্যাপার ৮ 

ব্যাস-_আরস্ত হল বেত চালানো । ছু'হাঁতে মুখটা ঢেকে ঈীড়িয়ে 
রইল শচীন। জামাটা ফালা ফালা হয়ে গেল ! বেতখানাও গেল ফেটে ।* 
তারপর সে ঢলে পড়ল । 

ছুটে এলেন অন্ত মাষ্টারমশাইরা । হেডমাষ্টার ব্রজেনবাবু ঘুরে ঢুকে 
বেতখানা কেড়ে নিলেন । ঘাঁটি মাষ্টারকে বার করে নিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে । পাঁচ দিন শচীন স্কুলে এল না। সকলেই আশ! করতে লাগলেন 
থানা 'থেকে কেউ আসবে। কেউ এলনা। দারোগাবাবু বাইরে 
গিয়েছিলেন ৷ ফিরে এসেও হেডমাষ্টার মশায়ের সংগে দেখা করলেন না । 
শচীন স্কুলে এল এবং এমন ভাবে ঘুরে বেড়ীতে লাগল যেন কিছুই হয় 
নি) হেডমাষ্টার মশাই শচীনকে ডেকে কি বলতে গেলেন। ও টপ 
ক'রে তার পায়ের ধূলো৷ নিয়ে বল্ল--অন্তায় করেছিলাম, তাই মার 
খেয়েছি সার্‌। কিন্তু কাগজখানা না চিবিয়ে ত? উপায় ছিল না। ওটা 
দেখলে যে উনি আরও অপমানিত হতেন ।” বলে, শরৎবাবুর বই পাওয়া, 
আহমদের মার খাওয়া, সবই বলেছিল হেডমাষ্টার মশাইকে ৷ কাগজখানায় 
কি লেখা ছিল তাও জানাতে ছাড়ে নি। হেডমাষ্টার মশাই, সে মাসের 
মাইনে দিয়ে ঘাঁটি মাষ্টারকে নারায়ণগঞ্জ নিয়ে গিয়ে জাহাজে তুলে দিয়ে 
এলেন তার তিন দিন পরেই । আপদ চুকে গেল। 

'এই রকমের বহু আঁপদ বিপদ থেকে আমর! সববার উদ্ধার পেয়েছি 
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শচীনের বিদঘুটে জিদের জন্তে । তাঁই আমরা ওর জিদকে ভয় করতাম । 
সহঙ্জে কেউ ওকে ঘাঁটাতে সাহস করতাম না । সেই শচীন আজীবনের 
জন্যে দ্াসধত লিখে দিয়েছে ধার কাছে, তার এক গুয়েমির বহর কত দূর 
তাই ভাবতে ভাবতে মুখ বুজে হাটতে লাগলাম । 

আরও কিছুক্ষণ হাঁটবার পর শচীনই প্রথম কথা বল্লে। জিজ্ঞাসা 
করলে--“করছিলি কি তুই কলকাতায় % 

কি করছিলাম বললাম । বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। তিনটে লোক' 
সংসারে-_মা, বোন, আমি নিজে । তিনজনের ওপর ছোটঠাকুর্দা ! তার 
ভাগের ধান চালটাও এক সংগে ওঠে । এক হাড়িতেই তার ছুমুঠো 
ফোটে । কিন্তু চারজনের পেট তাতে চলে না। কাজেই-_- 

শচীন বাধা দিয়ে বল্লে--“তাই বল, তা'হলে তোর বাথ তোর সব 
চেয়ে বড় উপকারটা ক'রে যেতে পারেন নি। মানে. বিয়ে করিস নি 
এখনও | ,তবে আর কি, খুঁজে পেতে একটা পয়সাওয়াল! ঘরের একমাত্র 
কন্তার পাণিগ্রহণ ক'রে ফেল। আমার মত সব হুঃখ দুর হয়ে যাবে ।” 

একটু যেন ভড়কে গেলাম ৷ সর্ব ছুঃখ দুর হওয়ার গলার আওয়াজ 
কি এই রকম ! নিজেকে নিজে ভেংচানে! নয় ত” ৷ কি জানি কি ব্যাপার । 

যাক গে--ওধার দিয়েই গেলাম না। মহা উৎসাহে বলে উঠলা 
-শদিও) তাই বল। বিয়ে থা ক'রে ফেলেছিস! বাঃ__এতক্ষণ বলিস 
নি কেন, বলতে হয়, আমি ভাবছি কোথায় নিয়ে গিয়ে তুলবি আমাকে 
কে জানে! গৃহ, গৃহিণী সবই তোর আছে এখানে, একথা! আগে বলতে 
হয়! 

খুবই বাঁকা স্বরে বললে শচীন--“বেশী লাফাস নি। নিয়েই ত” 
যাচ্ছি গৃহ-গৃহিণীর কাছে। আরামটা এখন সইলে হয় 1” 

আমরা মাঠ পার হলাম । 
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॥ আতীর ॥, 


আরামের অচেল বন্দোবস্ত | 

ঝি, চাকর, দরোয়ান, গোমস্তা গিজগিজ করছে বাড়ীতে । প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা নয়, সাধারণ ধরণের দোতলা একখান। বাড়ী। পঞ্চাশ ষাট 
জন মানুষ গুঁতোগু'তি করছে তার ভেতর। কে যে আত্মীয়, কে যে 
অনাত্বীয় বোঝা অসাধ্য । বাড়ীতে সবাই কর্তা, সবাই গিন্নী । 
বই কাধে করে শচীনকে হেঁটে আসতে দেখে এক সংগে জনা দশেক 
ছুটে এল । হায়, হায় করতে লাগল অনেকে, তবে বাবুকে হেঁটে আসতে * 
দেখে খুব বেশী যে চমকে গেছে কেউ, তা মনে হল না। রাস্তা থেকে 
গোটা তিনেক সিঁড়ি উঠলেই বাইরের ঘর। ঘরের ছু'ধারে ছু খানা 
তক্তাপোঁশ; তক্তাপোশের ওপর নায়েবগোমস্তারা লাল খেরো বাঁধানে৷ 
খাতা খুলে বসে আছে। মাঝখানে একখানা গোল টেবিল, টেবিলের 
চারপাশে খাঁন কয়েক চেয়ার । শচীন ঘরে ঢুকতেই অনেকে উঠে দীড়াবার 
চেষ্টা করলে । ও ফিরেও তাকালে না, এ পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে 
ওপাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। একজন ওর হাত থেকে বইগুলো, 
নিতে গেল। বই না-দিয়ে হুকুম দিলে শচীন-_“বাগানের দোতলায় এর 
থাকবার ব্যবস্থা কর। আমার ঘরে চ৷ দাও ছ'জনের।” আমার দিকে 
না তাকিয়েই বললে--“আয়রে ॥৮ 

পেছন পেছন আমিও ভেতরের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । ডান 
ধারে পর পর দশ বারটা দরজা, সব দরজাগুলোই বন্ধ-বা দিকে উঠান । 
দরজাগডলোর সামনের টানা বারান্দা দিয়ে আমরা চললাম । বারান্দার 
শেষ মাথায় আবার এক দরজা । পকেট থেকে চাবি বার করে সেই দরজা 
খুলল শচীন। আমর! ঘরে ঢুকলাম । 

“আমাদের পেছনে একজন চাকরও এসে ঢুকল ঘরে । ঢুকে সব কটা 
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জানলা দর্জা খুলতে লাগল । দরজা জানল্লাগুলো খুলতে ঘরের ডের 
আলোয় ভরে গেল । ঝক্মক্‌ করে উঠল ঘর ভরতি আলমারি, আলমারি 
বোঝাই বই। একেবারে এক ধারে ছোট একধানি খাট, কোনও রকমে 
একজনের শোয়া চলে । আর ঘরে আছে একখানি ছোট টেবিল”-একটি 
মাত্র ছোট চেয়ার। ঘরের ওধারে ছোট্র একটু বাগান । বাগানের শেষে 
পীঁচিলের গায়ে একখানি দোতিল! বাড়ী । বাড়ী মানে নীচে একখানি ঘর, 
ওপরে একখানি ঘর। শচীন বইগুলো! নামাল টেবিলের ওপর । নামিয়ে 
বলল--“এঁ ওপরের ঘরখানায় তুই থাকবি। ওই পাঁচিলের ৬ধারেই 
গঙ্গা । ঘরে বসে আরামে গঙ্গা দেখবি । ঢেউ নেষ্টরমরা গঙ্গায় সু 
থাকলে ঢেউ গুণতিস। সে উপায়ও নেই। না থাক, কিন্তু মনে রাখিস” 
এখন থেকে তুই বাবু। এ বাড়ীর জামাই হুজুরের বন্ধ, হুভুর। বাবু আর” 
হুজুর শুনতে পাবি দিনে রাতে হাজার বার। এও কি কম কথা নাকি” 

কথাটা আবার খট্‌ ক'রে লাগল কানে । বেশ বাকা কথা । কিজ্জানি 
এভাবে বাঁকা কথ! বলার মধ্যে কি বারতা লুকিয়ে আছে! 

যে ছোকরা জানলা দরজা খুলছিল সে তার কাধেব ঝাড়ন দিয়ে 
চক্ষের নিমিষে টেবিল চেয়ার আলমাবিগুলো ঝেড়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । একজন আধা বুড়ো লোক চায়ের সরঞ্রাম নিয়ে ঘরে ঢুকল । 
সেগুলো টেবিলের ওপর রেখে তাড়াতাড়ি গিয়ে একখানা চেয়ার আনলে । 
আমরা বসলাম ৷ 

শচীন বল্ল---“এর নাম শুনে রাখ, এ হল ভবতারণ । অনেককে 
তরিয়েছে। তারণ--ইনি আমার বন্ধু । বাগানের দোতলায় থাকবেন। 
ভয়ানক শশাসালে৷ ঘরের ছেলে। কলকাতায় বসে তুষ্হাতে টাকা 
ওড়াচ্ছিলেন, ধরে নিয়ে এলাম 1” 

চা করা থামিয়ে ভবতারণ ছু'হাত জোড় ক'রে অনেকটা হুয়ে পড়ে 
একটি প্রণাম নিব্দেন করে দিলে । নিখু'তি অভিনয়, কিন্ত এতটুকু 
ভাবাস্তর দেখা গেল না লোকটির মুখে । বুঝতে কট হল না ষে জীবন- 
ভোর ও এই ভাবে নুয়ে পড়ে জোড় হাতে অগুণতি প্রণাম ক'রে এসেছে: 
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'নেককে। কাঁজেই ও কাঁজটিতে ওর একটুও কষ্ট হয় না ঝা ভুল হয় 
নাঁ। কিন্ত আমি পড়লাম মুশকিলে। শাসালো ঘরের ছেলের পাঁয়ে 
“যে শশসহীন স্তাণ্ডেল জোড়া ছিল, কোথায় লুকব সে ছু'পাটিকে_-ভেবে 
পেলাম না 

স্তাণ্ডেল যন্ত্রনা থেকে মুক্তি দিলে শচীনই আমাকে । কি ক'রে সে 
জানতে পারলে আমার মনের ভাব, বলতে পারব না। একটু পরেই 
ভবতারণকে বল্লে--“এই দেখ ভবতারণ, কাল রাত্তিরে বাবু কোথায় 
গিয়ে পড়েছিলেন, সেখান থেকে উঠে আসবার সময় কার ছেঁড়া চটি 
পায়ে গলিয়ে চলে এসেছেন । ভাগ্যে আমার সংগে দেখাটা হল, নয়ত 
এতক্ষণে কোথায় যে গিয়ে পৌছতেন বাবু কে জানে । যাঁক্‌ গে-তুমি 
দেখ গিয়ে ওর থাকবার ঘরটা ঠিক হল কি না। এ গঙ্গার ধারের ওপরের 
ঘরে ব্যবস্থা করতে বলে দিয়েছি আমি |” 

চা ঢেলে দিয়ে ভবতারণ আর একবার মাথা হুইয়ে বেরিয়ে গেল । 
বিশ্বাস না অবিশ্বাস কিসের হাসি যে তার ঠোটের কোণে দেখা “দিল, ঠিক 
ধরতে পারলাম পূ 

জিজ্ঞাসা করল চায়ে টুমুক দিয়ে--“এটা কি হল ?” 

শচীন বিস্কুটে স্মড় দিয়ে বল্লে-“কিছু না। বাবু হয়ে গেলি। 
বাবু না হলে এ বাড়ীচু্ী থাকবি কি ক'রে? এতক্ষণে ভবতারণ পদ্মমণি 
বিকে বলেছে যে বাবু্ক্মত বাবু একজন এসে গেছে বাড়ীতে । পদ্মমণি 
বলবে নয়নবালাকে। সে বলবে বামুনঠাকুর গোপেশ্বরকে । গোপেশ্বর 
বলবে আসমানকে । আসমান ঠিক সময় মেজাজ বুঝে কথাটা বাড়ীর 
কত্রীর কানে তুলবে । যদি তিনি বিশ্বাস করেন, তোর দাম বাড়বে তার 
কাছে। আমারও মান বাড়বে। কারণ একটা দামী বন্ধু অন্ততঃ আছে 
আমার, সেটা তিনি জানবেন 1” 

ভারি বিশ্রী লাগল ব্যাপারটা । কিন্তু কথা বাড়িয়ে কোনও লাভ 
হবে বুঝলাম না । কাজেই চুপ করে চা খেতে লাগলাস্মরিি 
সগ্ভ কেন? বই খুলে তার ওপর ঝু"কে পড়ল । 
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॥ উন্সিম্প ॥ 


বহরমপুরের ঘোষ ভিলাতে বাবু মাত্র একজন । নাম মহামহিম মহিমার্ণন 
জ্রীল শ্রীধুক্ত শচীন্দ্রকুমার সিংহ বাহাছুর । লাট কল্যাণ কোটের মালিক 
স্বগগত ভূম্বামী রায় জগত্তারণ ঘোষ বাহাছরের একমাত্র কনা শ্রধল 
প্রতাপান্থিতা শ্রীযুক্ত! শুক্তিম্ন্দরী দেব্যার স্বামী মহামহিম মহিমার্ণব 
কুমার সিংহ বাহাঁছুর। নায়েব গোমস্তা ঝি চাকররা বাইরের লোকের 
কাছে শটীন্দ্র কথাটি বাদ দিয়ে মহাসম্রমের সংখ্বে বলে কুমার সিংহ 
বাহাছুর। আর নিজেদের মধ্যে কথা বলার সময় সংক্ষেপে বলে 
জামাইবাবৃ। জামাইবাবুকে সবাই পছন্দ করে, সম্মানও করে, কিন্ত 
জামাইবাবু কেমন যেন ঠিক জামাইবাবুর মত নয়। তবে নামটায় 
কুমার আ'র সিংহ এই ছুটি বাক্য থাকায় সকলেই খুব সন্তষ্ট। ঘোষ 
বাহাছুরের চেয়ে কুমার সিংহ বাহাছ্বুর ঢের ভাল নাম। ন্বর্গগত রায় 
বাহারের ছেলে থাকলে লাট কল্যাণ কোট এখনও ঘোষ বাহাছ্রদের 
জমিদারীই থাকত। মালিক কুমার সিংহ বাহাছুর বলার আরাম'আর 
মজা কারও কপালে ঘটে উঠত ন|। 


জগত্তারপ জগৎকে তারণ করার জন্যে কি কতদূর করতে পেরে- 
ছিলেন তার ইতিহাস এখনও লেখা হয় নি। চাকর-বাঁকররা ঘে সব 
কাহিনী বলে বেড়ায় তা থেকে এইটুকু মাত্র জানা যায় যে, তিনি ভূ-ভারি 
হরণ করার জন্তে বিস্তর মানুষ জন খুন করেছিলেন । অনেকের ঘর 
দরজা পুড়িয়ে ছিলেন । অনেকের ঘরের বৌ ঝি গুলোকে উধাও করে 
দিয়েছিলেন । কিন্তু উল্লেখযোগ্য জটিল এমন একটি কর্ম শেষ জীবনে 
করেছিলেন, যে কাহিনী ভুলতে ত' পারেই না কেউ, এমন কি এ রকম 
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একছা কাণ্ড করার কি হেতু থাকতে পারে ভা আজ পযন্ত কেউ গবেষণা! 
করে বার করতে পারে নি। কর্মটি হচ্ছে একমাত্র কণ্ঠাকে সম্পত্তির 
মালিক না করে যথা সর্বস্ব জামাইয়ের নাষে লিখে দেওয়। 1 মেয়েকে 
শুধু কলকতার খান ছুই বাড়ীর জীবন স্বত্ব লিখে' দিয়ে গেছেন তিনি । 
৯৫৮ মাসে শ' পাঁচেক টাকা আদায় হয়। 





| ৬ কার ব্যাপার জানবার জন্ে মোটেই কষ্ট করতে হয় নি 
জীেকে। জানতে আমি চাইও নি। ও বাড়ীতে তিনটে দিন থাকলে 
সকল্লেই এ সব কথা জানতে পারে । জানতে পারবেই, কারণ বহরমপুরের 
ঘোষ ভিলায় ছ'টো সংসারের নায়েব গোম্ত), ঝি চাকর সবই আলাদ! ৷ 
এমন কি ছু'টো রান্না ঘরে ছু'জন বামুনে রান্না কিরছে ছু'রকমের ভাত তর- 
কারি । , তার আস্বাদও ছু'রকম। আমার বরাত জোরে আমি সেই 
হ'রকমের আস্বাদই পেয়েছিলাম । 






॥কুড়ি॥ 


আকাশের পূব দিক থেকে মস্ত একটা 'তাবা আস্তে আস্তে উঠে 
আসছিল তখন। নিস্তরঙ্গ গঙ্গার জলে থরথর করে কাপছিল তার 
আলো । বন্ুদূর--সেই কলকাতা-_তারও অনেক দক্ষিণে আছে সাগর, 
সেই সাগর থেকে উঠে ছুটতে ছুটতে শু এসে বেচার! বাতাস হাপিয়ে 
পড়েছিল। তাই তার গতি হয়ে ছিলগিিমার 
ঘাম ঝরছিল ৷ আমি সেই বাতাসের মে ভিজছিলাম পীচিঞ্পের বাইরে 
গঙ্গার ধারে দীড়িয়ে। আর দেখছিলাম আকাশৈর তারাটা কেগন কাপছে 
গঙ্গার জলে । 

ভয়াদক রকম চমকে উঠলাম পেছনে মামুষের গল গুনেশ' কিছু না 
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ভেবেই জরে ঠাড়ালাম এক পাঁশে একটা ভাক্গা থামের আড়ালে । আমি 
যে দরজা! দিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম সেই দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল ছ'টি 
ছায়া মৃত্তি। তাঁবা একজন অপবের কাধে ভর দিয়ে এগিয়ে এল | মনে 
হল যেন নামবে গিয়ে গঙ্গায় । 

সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিলে তাবা। তারপব দঈীড়াল ছ'জন 
ছু'জনকে ধরে। অনুচ্চ কণ্ঠে একজন বললে --«এ ছায়াটা কাব 1৮ কণ্ঠ- 
স্বরে আতংক না হলেও বেশ উদ্বেগ ফুটে উঠল । 

দ্বিতীয় জনেব গলায় ফুটে উঠল বিহ্বলতা । বিভীষিক1 দেখলে ওই 
স্বরে কথা বলে মানুষ । তাছাড়া তাব কথা শুনে বোঝ! গেল যে মানুষটির 
কণ্ঠে প্রথমার মত আভিজাত্য নেই । সে বললে-_“ওমা গো ওটা আবার 
একি গো” 

ব্যাপারটা কি দেখবার জন্যে এক পা এগলাম। তৎক্ষণাৎ দু'জনেই 
পেছন ফিরে তাকাল এবং একই সংগে প্রশ্ন কবলে--“কে % ৮ 

সেই' ভোব রাতে পাছে চেঁচামেচি কারে লোক জমা ক'রে ফেলে 
সেই জন্যে আর এক পা এগিয়ে গিয়ে বল্লাম--“আমি ভূত নই-_-ভয় 
পাবাব দরকার নেই। আমার ছায়া দেখে ভয় পেয়েছেন আপনারা । 
ভূতের কিন্তু ছায়া থাকে না ।” " 
, কয়েকটি মুহুর্ত নিস্তব্ধ । মাত্র কষেক হাত দূরে তারা, বোধ করি 
নিম্পলক নেত্রেই তাকিয়ে অছেন আমার দিকে । তারপর ধীর কণ্ে 
আভিজাত্য খেলা করে অনায়াসে, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--তুমি কে 
ওখানে দীড়িয়ে আছ কেন এ সময় ? 

শাস্ত গলায় বুঝিয়ে বল্লাম -“এঁ দোতলার ঘরে আ।ম আজ হ'দিন 
আছি। শচীন আমার বন্থু 1” 

আবার কয়েক মুহূর্ত চুপ। তারপব তিনি এগিয়ে এলেন আমার 
দিকে তার সংগিনীকে ছেড়ে । আসার ধরণ দেখে মনে হল বড়ই ক্রাস্ত 
তিনি। একজনের ওপর ভর না দিয়ে সত্যিই তাঁর চলার ক্ষমতা নেই । 
এসে দীড়াঁলেন আমার হাত খানেক তফাতে। তারার আল্লোয় বেশ 
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অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন আমার মুখটা নির্জের মুখখানি তুলে। শেষে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেন নিজেকেই নিজে বল্লেন--“কই, তেমন ত+ নয় % 

বেশ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম--পকি ! কি কেমন নয় ?” 

কি জানি কি করে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_তূমি, তুমি 
শুকতারা 1 

প্রায় চীৎকার করে উঠলেন তিনি, “এয! কি বল্লে ৮ 

আর একবার উচ্চারণ কর্লাম--“তুমি শুকতারা 1৮ 

সেই প্রায় অন্ধকারেও বুঝতে পারল স্ট্র চোখ ছ'টিব পাতা বন্ধ 
হয়ে গেল। আত্মগত ভাবে বার বার বলতে "লাগলেন তিনি আস্তে 
আত্তে--“তোমার বন্ধুকে একবার এ নার্টম আমায় ডাকতে বলতে পার ! 
একটিবার-শুধু একটি বার সে আমায় তোমাব মত ক'রে বলুক_“তুমি, 
শুফতারা, তুমি শুকভারা, তুমি শুকতারা-_-” 

বলতে বলতে তার পা ছুটো যেন ভেঙে পড়ল। শরারটার ভার 
আর রাখতে পারলেন না তিনি নিজের পায়ের ওপর। আস্তে আস্তে 
অতি অপরূপ ভঙ্গিমায় বসে পড়লেন আমার সামনে | 

পেছন থেকে বি'টা দৌড়ে এসে জাপটে ধরলে ৷ অতি ক্ষীণ কে 
তিনি মিনতি ক'রে বল্লেন-_“সরে ছাড়া, ওরে একটু সরে দীড়া এখন 
আমার কাছ থেকে । এখন আমায় ছু'সনে ৮ 

তাকে ছেড়ে দিয়ে বি”্টা হাত তিনেক পিছিয়ে গিয়ে ঈাড়াল। 

কি বল! উচিত, কি কর! দরকার তখন, কিছুই মাথায় এল না আমার । 
জড় পদার্থের মত দাড়িয়ে রইলাম তার সামনে *" 

শুকতারাটা তথন মাথার ওপর এসে পৌঁছে গেছে । 
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॥ একুশ ॥ 
জীবনে এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে যেগুলে৷ একদম না*ঘটলে ভাল 
হত ন! মন্দ হত, তাঁই এখন অনেক সময় ভাবি বসে বসে। যেমন সেদিন 
ভোর রাতে যদি আমাব ঘুম না ভাঙত ঘোষ ভিলার পাঁচিলের ধারের 
দোতলার 'খরটিতে । ঘ্বুম ভেগেছিল, বেশ হয়েছিল, কিন্তু নীচে নেমে 
ঘাটে যাবার দরকার যদি না হত সে সময়। যদি তখন শুকতারাট। না 
উঠত আকাশের কোণে, যদি ও রকম ভাবে না কাপত শুকতারাটা 
গঙ্গাব জলে, যদি শিশিব-ভেজা বাতাস সে সময় অত শাস্ত ভাবে না 
'ৰইত। যদি আমি হাবা-গঙ্গারামের মত সেই তারার নাচন না! দেখতাম 
আত্মহারা হয়ে গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে । যদি একটু আগে নিজের খর 
ফিরে দর্জ। বদ্ধ ক'রে আবাব শুয়ে পড়তাম । তা'হলে-_- প্র 

তাহলে হয়ত ঘোষ ভিলার আকাশে একদিন ঘন ঘোর মেধ এসে 
ছেয়ে ফেলত না। কুমাবসিংহ বাহাছব শুধু বই কিনতেন আর বই 
পড়তেন তার মহিমার্ণব শ্বশুরের টাকায় । আর শ্রীযুক্তা গুক্তিতন্দরী, দেব্যা 
তার মাসিক পাঁচশ? টাঁকা আয়ে মহা অন্তষ্ট চিন্কে নিজের ঘর তিনখাঁনার 
অধ্যে ফুলমনি, আ(সমানী, নয়নতারাদের নিয়ে মশগুল হয়ে থাকতেন । 

কিন্ত যা হবার নয় তা' য় কিকরে। কাজেই আকাশের শুকতারাট.. 
আকাশ থেকে তখন মিটিমিটি হাসছিল | আমি দীড়িয়ে ছিলাম জবূ্থব 
হয়ে মাটির শুকতারার সামনে । গঙ্গার ঘাটের জলে কিস্ত ঢেউ ছিল ন' 
তখন। তারপর কতকগুলো পাখী একসঙ্গে কিচির মিচির ক'রে উঠল 
নানাদিক থেকে । খানকতক গরুর গাড়ী ক্যাচর ক্যাচর শবা করে 
চলতে লাগল গঙ্গার ওপারে । ঘোষ ভিলার ভেতর কচর কচর শব্দে 
গরুর বিচালসি কাটা শুরু হল। ঠাকুরঘরের পুরুতমশাই খড়ম খটখট 
ক'রে এগিয়ে আসতে লাগলেন ঘাটের দিকে। সেই আওয়াজ শুনেই 
বোধ হয় ঝি'টি আবার এগিয়ে এল কাছে। বল্‌্লে-_ 
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“লাঁও গো ওঠ, ঘরে চল” মানুষ জন এসে পড়বেঁক ষে ঘাটকে |” 

নতমুখী শুকতারা কোনও রকমে বল্লে--“যা যা সরে ঝা এখান 
থেকে । ছু'সনে আমায়, দিনের আলোয় ছু'সনে খবরদার আমাকে । ছুঁলে 
আমি বিষ খাঁব, গলায় দড়ি দেব। ইস্‌ কি ঘেন্না” 

স্পষ্ট দেখতে পেলাম বারবার শিউরে উঠল সেই ক্ষীণ দেহখানি । 
যেন ছুঁয়ে দিলে এখনই এঁ লতাটি শুকিয়ে ম'রে যাবে। 

বেশ আলো! ফুটেছে তখন। মুখ তুলে তাকালাম ঝিপ্টার দিকে । 
সংগে সংগে বিতৃষ্ণীয় আমারই দম আটকে এল! মানুষ কালো হয়, 
বেডপ হয় বা বেয়াড়া রকমের বেমানান হয় কারও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । কিন্তু এ 
সমস্ত কিছু না হলেও এমন এক আধজন মানুষ চোখে পড়ে, যাদের দিকে 
চাওয়া যায় না শুধু তাদের হাবভাব চালচলন বেশভূষার জন্তে । দেখলেই" 
ধার কৌচকানিতে, নাকে ডগাটার অসভুত রকম ওপর-তোলা গঠনে 
হাত হু'খানার নিশপিশনি ভাবে, মারমুখো বুক আর অতি পুষ্ট নিতথ্বের 
নিলজ্জতায়, তার ওপর রঙ, কাজল, চুল বাঁধা আব টেনেটুনে জামা 
কাপড় পঞ্মায় এমন একটা উৎকট হ্যাংলাপনা ফুটে ওঠে যে, তা দেখে 
অতি বড় বেলিকেরও গা ঘিনঘিন না ক'রে পারে না। ভয় হয়, বুঝি 
কামড়ে দিতে আসছে তেড়ে বা জিভ বার কবে চাটতে থাকবে এখনই 
আমীকে। বীভৎস জাতে ক্ষুধাব একটা ষোল আনা সাকার রূপ, যা 
দেখলে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া ছাড়া আর কোনও উপায়ই থাকে না । 

সেদিন সকালে আমাব চোখেব সামনে বসে ছিল একটি নিবস্ত 
আলোক শিখা, আর তার পিছনে ্াড়িয়েছিল একটা জ্বলস্ত মশাল । 
নিবস্ত আলোক শিখা তখনও অনুনয় কবছিল--“সরে ঘা, দূরে সরে যা; 
দিনের আলোয় আসিসনে আমার সামনে, ছু'সনে আমাকে । জ্বলে পুড়ে 
মরে যাব আমি। ওরে তোদের দিকে দিনের আলোয় তাকালে আমি 
অন্ধ হয়ে যাব যে।” 

স্তস্তিত হয়ে শুনছিলাম সেই কাঁকুতি মিনতি আমি । 
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পাঁচিলের গায়ে ঘাটে আসার দরজার ওধার থেকে কে ডাক দিলে-স* 

“রাণী, রাণী, রাণী ।” দে ডাকের ছন্দে কি যে ছিল্গ বলতে পার্থ 
না, কিন্ত আমার বুকের মধ্যে কে যেন শুমরে কেঁদে উঠল সেই শব্দ 
তিনটির ঝংকার শুনে । ছটফটিয়ে উঠল আমার সামনে বসা* শুকতারাটি । 
চীৎকার ক'রে উঠল-_ 

“পালা, পালা, ওরে হতচ্ছাড়ী লুকিয়ে ফেল নিজেকে, এসে পড়ল 
যে। আমার যে এখনও স্সানই হয় নি। হায় হায় কি করি আমি” 
বলতে বলতে ছুটলো সিড়ি বেয়ে নীচের দিকে। সেই বিকট মুক্তি 
মিলিয়ে গেল ঘাটের ওপাঁশে কচু বনের মধ্যে, আর সেই মুহূর্তে এক 
দীর্ঘকায় পুরুষ তীর বেগে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে শুকতারার পথ আগলে 

*দীড়াল। জঙ্গে সঙ্গে করুণভাবে কেঁদে উঠল শুকতারা--“ওগো, 
ছুঁয়ো না, তোমার ছ'টি পায়ে পড়ি--আমায় ছুঁয়ো না। এখনও আমার 
নান হয় নিযে । আর কখনও এমন দেরি হবে না আমার---” 

পথ ছেড়ে দিয়ে এক পাশে সরে দাঁড়াল পুরুষটি, যেন ধাকা দিয়ে 
কে সরিয়ে দিলে তাকে । গঙ্গার জলে ঝপাং ক'রে একটা শব্দ হল । 
আমি পা টিপে টিপে দরজা পার হয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম । দেখবার 
আর আছেই বা কি তখন সেখানে । 


॥ বাইশ ॥ 


বহরমপুর থেকে জিয়াগঞ্জ। বোধ হয় মাইল পনেরো ষোল হুবে। 
শচীন বলেছিল--“একখানা নড়বড়ে গাড়ী রেখে গেছেন শ্বশুরমশাহি। 
সেটাতে চড়েই যাব। কপাল ভাল হলে ঘাড় থেকে মাথা ছু'টো ছিটকে 
পড়ার আগেই পৌছে যাব সেখানে 1” 

বেলা এগারটা নাগাদ ঘাড়ে মাথা নিয়েই আমরা নিরাপদে পৌছে 
গেলাম জিয়াগঞ্জ বাগান বাড়ীতে । আমাদের অনেক আগেই শ্রীমতী 
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শুক্তি্থন্দরী দেবী পৌঁছে গ্রেছেন সেখানে । পৌছে বাগানের এক ধারে 
উন্ধুন বানিয়ে রান্না চাপিয়ে দিয়েছেন । একটি মাত্র চাকর আর একজন 
বামুন আছে তার জঙ্গে। স্বামীর ছেলেবেলার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় করার"জন্যে এত রকমের তোড়জোড় করতে হয়েছে তাকে । 
ছ'দিন "রাত একই বাড়ীতে কাটালাম ওদের সঙ্গে । সেখানে স্বিধা 
হল ন| ওঁর আলাপ পবিচয় করার । ষোল মাইল ছুটে আসতে হল এই 
জঙ্গলে । বড়লোকের বড় ব্যাপাঁব_ এই না হলে আব আমিরী মেজাজ! 

টকটকে লাল পাড় ছধে গবদ প'রে, আচল গলায় দিয়ে, সেই আঁচল 
শুদ্ধ ছু'হাত বুকেব কাছে জোড় ক'বে যিনি এসে সামনে দীড়ালেন, তার 
দিকে চেয়ে চোখ আর মন ছুই-ই জুড়িয়ে গেল । জবাফুলের মত ঘোমটার 
রঙ, ঘোমটা+টি কপালের ওপব থেকে থুতনির নীচ পর্যস্ত লম্বা ধরণের 
ত্রিভুজের মত আকার ধারণ কবেছে, সেই ত্রিভুজের ভেতর কুচকুচে কালো 
চুলের মাঝখানে ফুটে আছে একখানি মুখ । সে মুখে নাক চোখ কেমন 
তা দেখবার আগেই ষ। নজবে পড়ে তা হচ্ছে সিগ্ধ শুচিতা আব অকপট 
সরলতা । ঠোঁট ছু'খানি অল্প একটু নড়ল, অপবপ স্থবে তিনি বল্লেন__ 
“আন্বন্ আন্থন। খুব কষ্ট দিলুম আপনাকে | কিন্তুকি কবি, ও বাড়ীতে 
আপনার সঙ্গে মন খুলে কথা বলতে পাবলাম না আমি-- 

বাধা দিয়ে শচীন বললে-_-“মন বেশী না খোলাই ভাল কিন্তু 

মন খোলাখুলি ইনি বোঝেনই বা কোন কচু, স্ত্রীলোককে এখনও 
উনি স্ত্রীলোক ছাড়! অন্ত কিছু ভাবতেই শেখেন নি।” 

ক্ষুব্ধ কে তিনি বল্লেন--“দেখলেন ত। . সোজা কথা কিছুতেই 
ওর মুখে আসে না । আচ্ছা, আগেও কি উনি এই রকম ছিলেন? 
আপনাদের সঙ্গেও এই বকম কথাবার্তা বল্তেন ?” 

তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম--“ওর কথা আপনি ধববেন না, অত 
টা ওর চিরকেলে স্বভাব 1” 

হো হো করে হেসে উঠল শচীন। হাসি সামলে বল্লে--“বাঃ 
বিয়ে না করেই শিখলি কি কারে যে মহিলাদের কথায় নিধিচারে সায় 
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দেওয়াই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কীজ । আরস্থ্া--ভোরবেল ও তোমার 
কি যেন একটা নতুন নাম দিয়েছে রাণী ?” 

চমকে উঠলাম আমি, একটু আড়ুষ্টও হয়ে উঠলাম । সে কথাটিও 
ইতিমধ্যে শচীনকে শোনানো হয়ে গেছে ! ধ 

চকিতে অদ্ভুত একটা আলো! খেলে গেল রাণীর চোঁখ ছুটিতে । এক 
মুহুর্তের অনেক কম সমযের ভেতর ভার চোখের তাঁরা ছু'টি চোখের কোণে 
গিয়ে শচীনেব মুখ ছুয়ে ষথাস্থানে ফিরে এল । নত হল আধি পল্লব । 
কেমন যেন একটু অস্পষ্ট শোনাল তার কণ্ঠন্বর। বল্‌্লেন-_-“যাও--তুমি 
ত' সে নামে ডাকলে না একটিবাব |” 

দবাঁজ গলায় শচীন বলতে লাগল--“আহা-হা, ব্যস্ত হচ্ছ কেন। 
দাড়াও ছু'দিন রপ্ত কবে নি। এর মধ্যে ফুবসতই বা পেলাম কখন বল । 
উনি ত' নামকবণ করেই সরে পড়লেন । আমি গিয়ে দেখলাম, নাম 
শুনেই তোমাৰ অস্ত যাবাব মত অবস্থা । তাবপর থেকে ত, শুধু হুকুমই 
তামিল করছি। তোমায় পাঠালাম, তোমার মালপত্র সব পাঠালাম, 
ওকে নিয়ে এলাম । কিন্ত বসতে টসতে দেবে ত” আমাদের, না সারাটা 
দিন দাড়িয়ে থাকতে হবে তোমার সামনে 1৮ 

শুনে তিনি অতিশয় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, অকৃত্রিম লঙ্দিতও হলেন। 
াড়াতাড়ি এক পাশে সরে দ্রাড়িযে বল্লেন_-“আস্থন আনুন, চলুন, 
বসবেন চলুন । দেখুন ত' কি অন্যায়, মিছিমিছি এতক্ষণ চীড় করিয়ে 
বেখেছি ।” 

শচীন বললে --“চল্রে, বসিগে চল ৷ সারাটা দিন দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
কাব্য করা পৌঁষাবে না আমার 1” 

কাব্য না করলেও সেদিনটা কিন্তু বড় শাস্তিতে কেটেছিল আমাদের । 
একটি বারের জন্যেও ছন্দপতন ঘটল না। একবারও মনে হল না ষে, 
সেই আমার বন্ধু-পত্ধীর সংগে প্রথম পবিচয় ৷ মস্ত বড় জমিদারের একমাত্র 
কথ্যা, ধার প্রতাপে ঘোষ ভিলার প্রতিটি মানুষ থরথর করে কাপে, তীর 
সংগেই ষে সারা দিন ব'কে মলাম, এটা খেয়ালই করতে পারলাম না। 
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উঁচু দরের রুচি তার, তার, প্রথম পরিচয় হল ঘোষ ভিলাঁর পঞ্চাশ বাট 
জোড়া কেতাছ্রস্ত চোখের নাগালের বাইরে পালিয়ে আসা । সত্যিই 
ঘোষ ভিলার জাকজমক আর ছেঁদো আভিজাত্যের মধ্যে অত সহজে মন 
খুলে আলাপ পরিচয় করতে পারতাম না আমরা ! সবচেয়ে বড় কথা, 
জিয়াগঞ্জের বাগানে ঘাসের ওপর কচি-কলাপাতা পেতে আতপ চালের 
ভাত আর নিরামিষ তরকারি খেয়ে শচীনও তার নিজন্ব বাঁকা বুলি বলতে 
ভুলে গেল। কথায় কথায় আমর! সেই কালীগঞ্জের কাহিনী সব বলে 
ফেল্লাম। সেসময় কি কবত শচীন, কি কি খেয়াল ছিল তার, 
কি খেতে ভালবাসত, বন্ধুবা কে কেমন ছিল, ঝগড়া মাবামারি কবত কি 
না, এই সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথা তুলে তার যা জানবাব তা তিনি জেনে 
নিলেন। গল্প কবতে করতে কত কি যে ব'লে ফেলেছি তা খেয়াল হল. 
সন্ধ্যার আগে চা খেতে বসে । এমন অনেক কিছু বলেছি যা না শোনানোই 
উচিৎ ছিল বন্ধুপত্বীকে। বিশ্রী বোধ হতে লাগল, শুনে উনি কি মনে 
করেছেন কে জানে! 

কি মনে করেছেন জানবাঁব জন্যে চট ক'রে একবাব তাকালাম ওদের 
দিকে। ছু'জনেই নিজেব কাজে ব্যস্ত। বন্ধু আমার বিকট মুখভংগি 
ক'রে ভাহা কাচা একটা পেযাবাব গা থেকে এক খাবলা ছাড়াবাব জন্যে 
প্রাণপণে কামড়াচ্ছে। আর বন্ধুপত্বী মাথা হেট ক'বে একটা টিনের 
কৌটোর ঢাকনা খোলবার জন্যে হিমশিম খাস্ছেন। 

তাড়াতাড়ি হাত বাড়ালাম--“আমায় দিন ওটা, খুলে দিচ্ছি ।” 
ছ'জনেই একসংগে আমার দিকে তাকাল । এমন ভাবে চেয়ে রইল যেন 
অদ্ভুত কিছু একটা দেখেছে । 

বল্লাম--“এঁ কৌটোটা চাচ্ছি । আপনাব হাতে লাগবে । আমায় 
দিন, আমি খুলে দি।” 

আস্তে আস্তে বন্ধুপত্ধীর মুখ কালো! হয়ে উঠল । চোখ ছুটিতে ফুটে 
উঠল গভীব ক্লাস্তি। কৌটোটা একটু ঠেলে দিয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন তিনি । 
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কিহল? কি বল্লাম আমি ! এমন কি বল্লাম যে ওরকম আঁধার 
হয়ে উঠলেন উনি? 
থতমত খেয়ে হাত টেনে নিলাম । পেয়ারাটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে শচীন 
ভালমানুষের মত জিজ্ঞাসা করলে-_“কিরে, হল কৈ তোর হঠাৎ % 
ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে বল্লাম--“আমার ! আমার আবার হবে 
কি!” টিনের কৌটোটা টেনে নিয়ে একটা চামচের বাঁট দিয়ে কৌটোর 
ঢাকনিতে চাড় দিতে দিতে শচীন বল্লে-_-“তবে যে হঠাৎ আবার 
পিছচ্ছিস ?” 
মাথা মুড কিছুই না বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা করলাম--“তার মানে ?” 
“মানে হচ্ছে--» শচীন আরও জোরে চাপ দিলে চামচেটায় । খট্‌ 
“ক'রে শব্ধ হল, ঢাকনিটা ছিটকে উঠল ওপর দিকে । শচীন শেষ করলে 
কথাটা--“আবার হঠাৎ তোর শুকতারাকে আপনি আজ্ঞে আরস্ত করলি 
কি না, তাই জিহ্জাসা করছি ।” 
শুনে হী হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । এই সামান্য ব্যাপারের জন্ো 
গরকম কালো হয়ে গেল ওর মুখ! তাঁকেই বল্লাম--«এই সামান্য 
ব্যাপারের জন্যে তৃমি অত চটে গেলে শুকতারা! আমি--মানে অতটা 
খেয়াল করতে পারি নি-_” 
শুকতারা মুখ ঘোরাল এদিকে । জলে ভ'রে উঠেছে তার চোখ 
হটি। ধরা গলায় বল্লে*“মে আমি বুঝেছি। পুথিবীতে খেয়াল 
ক'রে কেউ আমায় তুমি বলতে পারবে না। যদিও বা কেউ বলে ত' 
অন্যমনস্ক হয়ে বলে ফেলবে । তারপর ষে মুহূর্তে ধরতে পারবে নিজের 
ভূল, সংগে সংগে আপনি আজ্জে আরম্ভ করে দেবে। আমি যে পর, 
নিছক পর একেবারে । ছুনিয়াশুদ্ধ সকলেই যে চিরকাল পর ভেবে 
আমায় দুরে ঠেলে দেবে-” 
ব্যতিব্স্ত হয়ে উঠলাম। তাড়াতাড়ি যা মুখে এল বলে ফেল্লাম 
--না না, ওসব কিছু ভেব্‌ না তুমি, কখখনো আর ওরকম ভূল হকে দ! 
আমার--” 
১০৫ 


শচীন একাস্ত নিরীহ গলায় বল্লে--“অতঃপর চা ঢালা চলুক এবং 
তারপর আমরা ফিরে যাই আবার স্বস্থানে, তা'হলেই সব দিক বজায় 
থাকে এখন ৮ 


॥ ভন ॥ 


কথাটা! কি ক'রে জানাজানি হয়ে গেল বলতে পারব না, কয়েকদিন পরেই 
দেখলাম বাড়ীশুদ্ধ মানুষ শুকতারা বলতে সুরু করেছে। পুরুতমশাই 
বললেন --“যাঁও ত' বাবা ধন্থুকধারী সিং মা শুকতারাকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
এস, আজ ওর তরফে ক'জন প্রসাদ পাবে ।” এতরফের নায়েব নাগ" 
মশীই, ও-তরফের নায়েব যজ্রেশ্বর বাবুকে বল্লেন--“আপনাদের শুকতারা 
দেবীর খয়রাতী খাতে তেরো টাকা উঠিয়ে নিন। এ তরফের ও-তরফের 
মোট সাতাশ টাকা বার আন! কাশীর টোলে পাঠান গেল” ও-তরফের 
দারোয়ান এ-তরফের সর্দারকে একটু তাতিয়ে দেবার জন্যে বল্লে-_ 
“আরে সর্দার, তুমার কুমার সিং হুজুর বহুত বড় আদমী আসেন, লেকিন 
হামার শুকতাঁরা মাইজী বড়া দয়ালু আসেন, একদম পাঁচ পাঁচ বরূপেয়া 
বকশিশ ফরমাস দিসেন হরেক আদমীকো 1” 

কুমার সিং হুজুরের চাকরাণী পাঢুর মাংপ্রকাণ্ড ফ্ড়াটা কাখে নিয়ে 
ঘাট থেকে উঠে আসতে আসতে শ্রীমতী শুক্তিসুন্দরী দেব্যার পল্ম বিকে 
এঁটো বাসন হাতে নীমতে দেখে পীচজনে শুনতে পায় এমন চাপা গলায় 
বল্লে-হ্যান্লা কি যেন সব শুনছি, কলকাতা থেকে কে বাবু 
এয়েছেন, তাকো নয়ে নাকি তোদের রাণী ঠাকরুণ পাগল হয়ে উঠেছেন । 
আবার কি ছাই যেন নতুন নাম নিয়েছেন, মুখসরা না কি--চ” 

শুনে পদ্ম তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে বললে-_“্মুখে ফেরে না তা 
বলতে যাও কেম বাবু। ছোট মুখে বড় কথা,। তোমার মুখে সরা চাপা 
পড়ক। আমরা এখন সবাই রা'মীকে শুখভারা কলে ডাকি” ফটকে 
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বেয়ারা ওতরফের নন্দা মালীকে টবের গাছে জল দিতে দিতে বল্লে-- 
“আছিস হ্থখে মাইরী তোরাই । মেয়েমানুষ না হলে মনিব। গায়ে ফু 
লাগিয়ে নাগাদ রীতা শুকতারা ক'রে, আর মাইনে মারছি 
মাস গেলে ।» ্ 

এই রকম সব ঠেস দেওয়া আলাপ চলতে লাগল এ-তরফে 
ও-তরফে । ইতিমধ্যে পঞ্চাশ টাকার মনি অর্ডার রসিদ এল বাড়ী থেকে ॥ 
তার সংগে মায়ের চিঠি। মা লিখছেন-_“হঠাৎ পঞ্চাশ টাকা কোথ। 
হইতে পাঠাইলে জানাইবা । আজকাল তুমি কি কাজ কবিতেছ ? বহরম- 
পুরেই বা গিয়াছ কেন ।” চিঠিখানি হাতে নিযে শচীনের কাছে গেলাম। 
অম্ান বদনে সে বল্লে-_-“তৌমাব মা, আমার মাসীমা । বেশ করেছি 
5মামার মাসীমাকে টাক! পাঠিয়েছি। তাতে তোমার মাথায় বন্্রপাত 
হল কেন?" 

বজজপাত মাথায় হলে-কেমন হত তা বলতে পীবব না, তবে অসম্ভব 
রকমেব জটিল চিন্তা ঢুকে গেল মাথায় । সেই চিন্তা মাথায় নিয়ে নিজের 
ঘবে ফিরে গেলাম । দোতলায় উঠতেই নজবে পড়ল নায়েব নাগমশাই 
বেশ ভাবি এক বোঝা কাগজ নিয়ে দীড়িয়ে আছেন দরজার সামুনে । 
ভদ্রলোক বোধ হয় ভাবছিলেন দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকবেন কি ন1। পেছন 
থেকে আমি গলা খাঁকারি দিলাম চমকে উঠে তিনি এদিকে ফিরে 
দাড়ালেন । টীড়িয়ে একবার*কপালে তুললেন তার ঘোলাটে চোখ ছু'টি ॥ 
তাবপর হেট হয়ে সেই কাগজপত্র শুদ্ধ ছু'হাত জোড় ক'রে একটি সবিনয় 
নমস্কার নিবেদন ক'রে দিলেন । অতটা বিনীত নমস্কার আমি আশ! 
করিনি তার কাছ থেকে, তিনি ত; দূরের কথা; এ পর্ন্ত চাঁকর-বাকররাও 
অতটা বিনীত ভাব দেখায় নি আমাকে । তার ওপর হঠাৎ আমার কাছে 
কাগজপত্র হাতে উনি উপস্থিত হলেন কেন, এই সব ভাবতে ভাবতে ঘরে 
ঢুকলাম । তাকেও ডাকলাম-_“আন্ুুন নাগমশাই, ভেতরে আন্বন ।? 

ভেতরে ঢুকে তিনি কাগজের তাড়াটি অতি সম্তর্পণে আমার সামনে 
বিছানার ওপর রাখলেন । রেখে যেন বিশেষ গোপনীয় কিছু বলছেন” 
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এই ভাবে বল্লেন--“একটু চোখ বুলিয়ে রাখবেন দয়া ক'রে । রাণী মা 
মানে আমাদের শুকতারা দেবী আজই আপনাকে দিতে বলেছেন কাগজ- 
"গুলো । আপনার মতাঁমত পেলে সেই ভাবেই সব ব্যবস্থা করতে হবে 
কিনা।” 

এবার আমার চক্ষু কপালে তোলার পালা । কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা 
করতে পারলাম নাঁ। পারব কি কবে আমি ষে কুমার সিংহ হুজুরের বন্ধু" 
হুজুর । কর্মচারীদের সংগে বেশী কথ! বলা কি আমার সাজে । নিজেকে 
সামলে নিলাম । কি জানি কি ব্যাপার আছে এ নথিপাত্রের ভেতর । 

সংক্ষেপে বল্লাম--“আচ্ছা, তাই হবে ।” 

নাগমশাই আর একটি অতি বিনীত নমস্কার নিবেদন ক'বে ঘর থেকে 
'বেরিয়ে গেলেন । যাবার সময় সম্তর্পণে দরজা বন্ধ কবতেও ভুললেন না! 

নথিগুলে৷ টেনে নিলাম । লাল ফিতের গি'ঠ খুলে ওপরের পাতাটা। 
ওলটাতেই যা নজবে পড়ল তা হচ্ছে একখানি নিয়োগ পত্র। মাসিক 
পঁচাত্তর টাকা বেতনে এবং আহার বাসস্থান রাহাখরচ ইত্যাদি সর্ববিধ 
সুবিধা সহ একজন ম্যানেজার নিযুক্ত করছেন শ্রীমতী শুক্তিশ্ন্দরী দেব্য] | 
নিয়োগপত্রে তাব স্বামী শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রকুমার সিংহ বাহাছুরও তার নামের 
নীচে নিজের নাম সই করে দিয়েছেন । নবনিযুক্ত ম্যানেজারটির নাম 
পড়েই স্তস্তিত হযে গেলাম । মাথাটা যেন ঘৃবে গেল আমার । ভুল 
পড়লাম না ঠিকই পভলাম দেখবাব জনন নথিটা তুলে নিলাম মুখের 
কাছে। তাবপর আবার নামিয়ে বেখে চুপ কবে বসে রইলাম। 


১৯৮ 


॥ চবিবশ ॥ 


সেই হল সুরু । 

এ জীবনে কত কাণ্ডই ত' কতবার সুরু করলাম । সুরু থেকে শেষ, 
শেষ পর্যস্ত পৌছবার আশা করেই স্থুক করছি যা সরু করবার । কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত পেঁবছিতে পেরেছি কটা ব্যাপারের ? পৌছতে পারলে ত” 
তার ফল ভোগ করব। তা” সে ফল শুভই হোক আর অশুভই হোক । 
প্রতিবার প্রতিটি কাজ সুরু করার সময় দপ ক'রে জ্বলে উঠেছি আনন্দে 
উত্তেজনায় ফল লাভ করার আকাজ্ায়। তারপর আস্তে আস্তে নিভে 
গেছি কখন, তা টেরই পাই নি। যেখানকার কাজ সেখানেই থেমে 
থেকেছে! 

কিন্ত সেদিন বহরমপুরের ঘোষ ভিলাঁর এক তরফের ম্যান্জোর হয়ে, 
মনের কোণেও এতটুকু আনন্দ বা উত্তেজনা খুঁজে পাই নি। তার বদলে 
গলা, মুখ সব তিক্ত আম্বাদে বিষিয়ে উঠেছিল । বন্ধুর স্ত্রীর ম্যানেজার, 
করতে হবে না কিছুই, শুধু টাকা কটা নেওয়া ছাড়া । অর্থাৎ হাত পেতে 
দাম নেওয়া মাসের পর মাস । এটা যে কত বড় ষ্্যাচড়ীমো৷ তা বোঝারু 
মত ক্ষীণ মনুষ্যতটুকু ছিল তখনও আমার । কিন্তু উপায় ছিল না কিছুই । 
পর পর দেশ থেকে যে কানা চিঠি পেলাম তা'তে হাত পা অসাড় হয়ে 
গেল । খবর এল বন্তাঁয় চাষ হয় নি, বৌনটির টাইফয়েড হয়েছে, হু'খানা 
ঘর পড়ে গেছে জলের তোড়ে । সর্বশেষের সংবাদটি আরও মিট্রি। ম 
লিখলেন যে তিনি মেয়ে নিয়ে আর গ্রামে থাকতে পারছেন নাঁ। প্রতি" 
বেশীরা বড্ড বেশী ধর্ম-চর্চ। আরম্ভ করেছে । গ্রামের মাঝখানে আমাদের, 
বাড়ীর সামেনই তারা শরীর চর্চার আখড়া খুলেছে । সেখানে সকান্গ 
বিকেল রাত্রি সব সময়--আল্লা হো আকবর” চিৎকারে ধর্মের মহিম। 
ঘোষণা করা হচ্ছে । স্বতরাং সব দিক থেকে তাড়। খেয়ে ঘোষ ভিলাক 
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আশ্রয় ছাড়তে সাহস হর্ল ন!। মাঁকে লিখে দিলাম, বোনটাকে নিয়ে 
'গৌহাটিতে মামার কাছে চলে যাও । মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা পাঠাব । 

তারপর সজোরে মনোনিবেশ করলাম নতুন চাকরিতে । যদিও করবার 
মত কিছুই খুঁজে পেলাম না। কলকাতার বাড়ী ভাড় নিয়ম মাফিক 
ঠিকই আদায় হচ্ছে মাসে মাসে আর খরচ হচ্ছে । তবে আদায় মাত্র 
পাঁচশ টাকা নয়--তাঁব ঢের বেশী। কারণ কুমার সিংহ বাহাদুর নিজের 
ভাগের বাড়ীগুলোও স্ত্রীর নামে লিখে দিয়েছিলেন । 

কয়েক দিন পরেই নজরে পড়ল যে, আয় য| হয় তার বেশীর ভাগটা'ই 
"খোদ মালিকের নামে খরচ লেখা হয়। ঝি চাকর দরোয়ান নায়েব 
গোমত্তার মাইনে, চাল ডাল তেল নুন ইত্যাদি সব জিনিষ পত্রের দাম 
অর্থাৎ সংসার খরচ সবই খুঁটিয়ে লেখা হচ্ছে । এ সময় ছাড়াও দফায় 
দফায় খোদ মালিকের নামে মোটা টাকা খরচ লেখা রয়েছে । এত টাকা 
নিয়ে ভদ্রমহিলা করেন কি! দান করেন না কি সব? না গয়না গড়ান ? 
খাতাপত্র থেটে দেখলাম যে তাও নয় । গয়না কাপড় খরিদ আর খয়রাতী 
খরচ বলে আলাদা ছ'টো! হিসেবও রয়েছে ! ভয়ানক খটকা লাগল । এত 
টাকা নগদ নিয়ে উনি কবেন কি? 

নায়েব নাগমশীইকে কথাটা জিজ্ঞাসা কর! যায়কি না ভাবতে 
লাগলাম । জানতে চাইলে আবার অন্য কিছু মনে করবে না ত' এরা ! 
ভাববে হয়ত, ছু'দিনের ম্যানেজার হয়ে বসে লোকটা নিজেকে একজন 
কেষ্ট বিষ্ট মনে করছে । মাপিক কেন এত টাঁকা নেন, তাও জানা চাই। 
কি আম্পদ্দা । 

কিন্ত জানা আমার চাই-ই যে । এত টাকা সত্যিই নেন কি না, না 
জানলে আমার কর্তব্য পালন করা হয় না । ঠিক করলাম, শচীনের কাছেই 
জিজ্ঞাস! করব ব্যাপারটা । ওকে ত' চিনি, ও নিশ্চয়ই অন্ত কিছু 
ভাববে না । 

একেলা না দিয়ে কোনও কর্মচারী মঃলিকদের সঙ্গে দেখা করতে 
পারে না। এই হল আদব-কায়দা ! মাইনে নিচ্ছি যখন, তখন আদব- 
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কায়দা মানীই উচিত । এই সব সাত পাচ ভেবে একজন বেয়ারা 
পাঠালাম । লিখব কি তা'ও ভেবে পেলাম না। বন্ধুকে আর তুই বা 
তুমি বলা চলে কি না তাঁও ছাই ঠিক করতে পারলাম না। বেয়ারাটাক্ে 
মুখে ব'লে দিলাম-+“বল গিয়ে যে, আমি একবার হুজুরের সঙ্গে দেখা 
করতে চাই।” এত্রেল। পাঠিয়ে ভাবতে বসলাম, কি ক'রে কথাটা পাড় 
যায় শচীনের কাছে । ওর স্ত্রী কেন এত টীকা! নিচ্ছেন, তা" জানার 
কি অধিকার আছে আমার । নেহাত বেয়াদবি করছি ব'লে মনে করবে 
নাত?! 

চমকে উঠলাম সিঁড়িতে ফটাস ফটাস শব্দ শুনে । ওরকম বেয়াড়া 
আওয়াজ্ঞ এ বাড়ীতে একমাত্র শচীনের চটি থেকেই বেরোয় । তাড়াতাড়ি 
*টঠে গেলাম দবজার কাছে । 

দরাজ গলায় শচীন বল্লে-_-“কি হুজুর, হুকুম কি বলুন! এত্ডেলা 
পাঠিয়েছেন কেন ?” 

আমতা-আমতা৷ ক'বে বল্লাম_-“আমিই যেতাম দেখা করতে, তাই 
খবর পাঠালাম। তা” তুমি যে এসে পড়বে একেবারে---» 

এক দাবড়ি দিলে শচীন-_-“ফের তুমি বলবি ত' মারব এক থাবুড়া । 
তু'দিনের ম্যানেজার হয়ে ভদ্দরলোক হয়ে গেছিস না? তুই যদি তুমি 
বলতে স্থুরু করিস আমাকে, আমি তাহলে আপনি আজে আরস্ত 
করে দেব । চল চল, বসিগে ঘরের ভেতর । ওরে আমার ভদ্দর 
লোকরে--” 

বরে ঢুকল আমাকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে । ঢুকেই ব'সে পড়ঙ্গ 
আমার বিছানার ওপর । সমানে টেঁচাতে লাগল-_-“আদব-কায়দার তুই 
জানিস কি কচ? জানিস--আমি এক তরফের মালিক? জানিস-- 
মালিক এলে এক কাপ চা অন্ততঃ খাওয়াতে হয়? হুকুম কর, তোদের 
তরফ থেকে এক কাপ চা আনতে--নয়ত ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি । 
এক কাপ চায়ের খরচট! ত' খন্থুক তোদের তরফের 1” 

দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে বেয়ারাটাকে চায়ের কথা বলে দিলাম । 
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তারপর গিয়ে বসে পড়লাম ওর পাশে। বল্লাম-_-“ওই খরচের 
ব্যাপারেই ভয়ানক মুশকিলে পড়ে গেছি ভাই। কাকে যে কথাট। 
জিজ্ঞাসা করব ভেবে পাচ্ছি না। তাই ভাবলাম, তোর কাছেই গিয়ে 
জিজ্ঞাস! করি ব্যাপারটা 1৮ 

শচীন বল্ল-_-“কিসের খরচ? এর মধ্যে আবার এমন কি খরচ হল 
তোদের যে কুলোচ্ছে না ?” 

তখন সব কথা বল্লাম ওকে । এত টাকা দফায় দফায় ওর নামে 
খরচ লেখা দেখে আমার সন্দেহ হয়েছে । যদিও মালিক কিসে খরচা 
করেন তার টাকা তা জানতে চাওয়া অপরাধ, কিন্তু আদবেই মালিক 
টাকাটা নেন কি না, এইটুকু জানতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। 
কারণ, কোথাও তাঁর সই একটা দেখলাম না যে। হচ্ছে কি 
ব্যাপারটা %” 

গম্ভীর ভাবে শচীন বল্লে---“জেনে রাখ, সব টাকাই সে নিচ্ছে আর 
খরচা করছে । খরচাঁটা কিসে করছে তা যদি জানতে চাস্‌ ত' আরও 
কয়েকটা দিন দেরি কর। সবই জানতে পারবি, কোনও কিছুই লুকোনা 
থাকে না এ বাড়ীতে 1৮ 

লক্ষ্য করলাম শেষ কথা কটা বল্তে বল্তে ওর গলাটা বেশ ধ'রে 
এল । আর ঘাটাতে সাহস করলাম না। এইটুকু শুধু বুঝলাম, 
খবচটা যে ভাবে আমার মালিক কবেন সেটা এতরফের মালিকের 
মনঃপুত নয়। শুধু তাই নয়ঃ আমার মালিকের খরচ করার পস্থাট! 
সকলে জানুক, এও শচীন চায় না। 

কে জানে কি ব্যাপার । বড়লোকের মেয়ে তার বাপের টাক! 
ওড়াচ্ছেন। কিসে ওড়াচ্ছেন, জেনেই বা আমার লাভ কি! 

চা এসে গেল। চা খেতে খেতে অন্ত কথা আরম্ভ হল । 

শচীন বল্লে--চ” এবার পুরী ঘুরে আসা যাক। ও-তরফ আবার 
রাজী হলে হয়। দেখি কথাটা তুলে”  , 

চা খাওয়া শেষ করে শচীন উঠল। ওকে শিউড়ী যেতে হবে । 
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পরকিন একটা' মকবম। আছে। ওর নিজের জমিদারী সংক্রান্ত মামলা ।* 
নিজে গিয়ে দেখাশোনা! না করলে মামলাটা কিছুতেই শেষ হচ্ছে না৷ 
উকিলে টাকা খাচ্ছে, নায়েব গোমস্তা ভাগ মারে আগ্ন প্রজা মারা 
যাচ্ছে। কাজেই ও নিজে চলেছে নিষ্পত্তি করার জন্যে । দিন হই থাকবে 
সেখানে, একেবারে মিটিয়ে আসবে মামলাটা। 


॥ পঁচিশ ॥ 
গঙ্গা পার হয়ে খাগড়াঘাট রোডে গিয়ে গাড়ী ধরলে শচীন। তুলে 
, দিতে গেলাম আমি । গাড়ী ছাড়বার আগে বল্লে--শোন একটা 
কথা । চাকরি ছেড়ে পালাস নি। অন্ততঃ আমি ফিরে আসা পর্যস্ত 
থাকবি, বুলি ।” 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“পালাব কেন ?ঃ 

অল্প একটু হেসে শচীন বল্লে--“তোকে বিশ্বাস নেই । তোদের 
আত্মসন্মান জ্ঞানটা বড্ড বেশী টনটনে কি না। সে যাক, এত তাড়াতাড়ি 
যে আমাকে বেরতে হবে তা ভাবতে পারি নি। তা” মাত্র হদিনের 
ভুন্তেই ত' যাচ্ছি। তোর শুকতারা রইল । জেনে রেখে দে---ওর অসুখ 
আছে একটা । শক্ত অন্থথ+ ফিরে এসে তোকে সব বলব। 

গাড়ী চল্তে সুরু করল । শচীন আমার হাতে একটা চাপ দিয়ে ছেড়ে 
দিলে । গাড়ীট! মিলিয়ে গেল একটা বাঁকের ওধারে গঙ্জ৷ পার হয়ে। 


৬র্ষিরে এলাম ঘোষ ভিলায় । মনটা বেশ ভারি হয়ে রইল। যার 
সম্পর্কে এ বাড়ীতে আসা, সে চলে গেল । হোক হৃ*দিনের জহ্োঃ তবু 
কেমন যেন ফীঁক! ফাক! মনে হতে লাগল । অথচ শচীনের সঙ্গে আমার 
সাত দিনেও একবার দেখা হত না। সে তার বই পত্র নিয়ে রিজের ঘরে 
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বন্ধ থাকত। আমি আমার থরে দরজা! বন্ধ ক'রে বসে মরা গঙ্গার ঢেউ 
গঃণতাম । 

নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম। দিয়ে বিছানায় শুয়ে 
ভাবতে নুরু 'করলাম। প্রথমেই যে ভাবনাট। মাথায় এল --সেটা হচ্ছে 
অন্ুখ সম্বন্ধে । শুকতাঁরার অন্ত্রধটা কি? চেহারা! দেখে ত' মনে হয় না 
কিছু অশ্ুখ বিস্খ আছে। তাহলে যে অত টাক! সে নিজের জন্তে নেয়, 
তা” কি ও অন্থখের জন্যে খরচ করে! কিন্তু অস্ত্রখটা কি? এ পর্যন্ত 
যেটুকু শুনেছি তাতে শুধু এইটুকুই জেনেছি যে, এ বাড়ীর যে ধারটায় 
শুকতারা থাকে, সেখানে কারও ঢোকবার অধিকার পর্যন্ত নেই। গোটা 
পাচ সাত ঝি থাকে ওর সঙ্গে । ঝি'গুলোকে অবশ্য মাঝে মধ্যে বাইরে 
আসতে হয় । দেখলেই গা জ্বলে ওঠে । এমন হাড়-নচ্ছারের মত সেজে, 
থাকে তারা, যে চোখ ঘুরিয়ে না নিয়ে উপায় নেই । 

এদেরই একটাকে সেদিন ভোরে শুকতারার সঙ্গে ঘাঁটের সিঁড়িতে 
প্রথম দেখেছিলাম । কি ছুঃসহ ঘৃণায় বারবার শুকতারা তাকে বল্ছিল-_ 
“সরে যা, ওরে সরে যা। ছুসনে আমায় ।' সত্যিই ওই সব জীব ছু'লে 
গায়ে জ্বালা ধরে যেতে পারে । বিশেষত শুকতারার মত মানুষের । যে 
অপাধিব জিগ্ধ দীপ্রিটি সদ সর্বদা শুকতাঁরাকে ঘিরে থাকে সেটি যে নিভে 
যাবে চিরকালের মত ওই সব ক্ষুধার্ত জীব যদি ছোয় ওকে । ক্ষুধার্তুই 
বটে, এমন হ্যাংলা ষে মনে হয় ওদের আপাদ মস্তক থেকে অসংখ্য লকৃলকে 
জিভ বেরিয়ে রয়েছে । সামনে একটা কিছু পেলেই হয়, অমনি চাটতে স্থুরু 
ক'রে দেবে। 

কিন্তু কেন ওরা ঘিরে থাকে শুকতারাকে! ভাল লোক কি মেলে না 
নাকি এ দেশে? এই ত' কতকগুলো! রয়েছে যারা শুকতারার মহলের 
বাইরে কাজ ক'রে বেড়াচ্ছে । আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে যে এরা কখনও 
ওধারে ঘেঁষতেই পারে না। যে দিকটায় শুকতারা থাকে, সে দিকের 
দরজ| পার হতেই পারে না অন্য মানুষে পারে কেবল ওই বেহদ 
নোংরামির জ্যান্ত প্রতিমূতি ঝিগুলো ওর। 
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কিন্ত কিকরে ওর! সারা দিন রাত "ওকতারাকে নিয়ে! আজই 
নাগমশাইকে বল্‌তে হবে যে ওগুলোকে তাড়িয়ে গোটা কতক ভাল লোক 
রাখলেই হয়। ঢেষ্টা করলে কি ভাল লোক জোটে না নাকি কোথাও । 

দরজায় খটখট আওয়াজ হল। দরজা খুলে দেখলাম ফট্‌কে 
বেয়ারাকে ৷ 

“কি চাও ?” 

“আজে, রাণীমা। জানতে চেয়েছেন তিনি কি এখন একবার আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে পারেন !” 

“কোথায় তিনি ?, 

«আজ্ঞে, এ যে নীচে, ঘাটের পিড়িতে দাড়িয়ে রয়েছেন ।” 

“নীচের সিঁড়িতে এসে দাড়িয়ে আছেন ! কি আশ্চর্য! চল্‌ চল্‌।” 
ছুটেই নেমে গেলাম নীচে । ঘাটের দরজা পার হতেই নজরে পড়ল একটা 
থাছ্ে হেলান দিয়ে গঙ্গার ওপারে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে শুকতার। ৷ ছাতার 
কাপড়ের চেয়ে ঢের বেশী কালো রঙের একথানা শাড়ী পরে আছে। 
দাড়াবার ভঙ্গীটি দেখে মনে হল অপরিসীম ক্লান্ত ও কোন কিছুতে ঠেস 
না দিয়ে ফাড়াবার সামর্থও যেন নেই ওর | শুধু ক্লান্ত নয়, ক্লাস্ত আর 
একা । এমন ভয়ানক রকম এক। ও যে ওকে দেখে আমায় মনটাই কেমন 
আতঙ্কে ছেয়ে গেল। 

আরও এক ধাপ নেমে সামনে গিয়ে দাড়ালাম । আমায় দেখে 
থামের গা থেকে আস্তে আস্তে, মাথাট! তৃস্ল । ভয় পাওয়৷ জন্তর চাউনি 
ওর চোখ ছুটিতে । ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিচ্ভাসা করলে--“কোথায় গেল ?” 

বেশ ভয় পেয়ে গেলাম আমিও | বল্লাম--“শিউড়িতে মামলার 
তদ্ধির করতে ।” অনেকক্ষণ একভাবে চেয়ে রইল আমার চোখের দিকে । 
শেক্ছে একটা! দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ওর মুখ থেকে বেরিয়ে এল ছোট একটি 
আগুয়াজ_--“ও।” তারপর গেছন ফিরে অতি কষ্টে উঠল গোটা তিনেক 
ধাপ, সেই ভাবে গিয়ে দরজু! পেরিয়ে ভেতরে ঢুকল । আমার যেন মনে 
হল ও টলছে। টলতে টলতে বাগান পার হয়ে আবার তিনটে ধাপ উঠে 
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ঘালাদে গিয়ে পৌছল। অবস্থা দেখে ছুটে গিয়ে আমি উপস্থিত হলাম 
ওর পেছনে, যদি পড়ে যায় । 

পড়ে গেল না কিন্তু। টল্তে টল্তে গিয়ে পৌঁছল সি'ড়ির মুখে। 
সি'ড়ির ডান পাশের দেওয়ালে হাত দিয়ে উঠতে লাগল । এক ধাপ 
পেছনে আমিও চল্লাম। যদি পড়ে ত' ধরব। 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে তখন। ওপরে নীচে আলোগুলো সব জল্ছে। ওই 
ভাবে আমাদের ছ'জনকে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে দেখে চাকর বাকররা হা 
ক'রে চেয়ে রইল । এতটুকু সাড়া শব্দ নেই কোথাও । একটা ভয়ানক 
কিছু ঘটবার আশঙ্কায় থমথম করতে লাগল সারা বাঁড়ীটা। আমরা 
দোতলায় উঠে এলাম । 

আগাগোড়। দোতলাব বাঁবান্দাট! পার হতে হল আরার । সেখানে 
ডান দিকে ঘুরে একটা ছোট্ট বারান্দা । সেই বারান্দার শেষ দরজাটাব 
সামনে পৌছে অতি কষ্টে হাত তুলে ছু'বাব আঘাত করলে দরজায় । 
তারপর দরজার গায়ে মুখ বৃক চেপে দেহেব সম্পূর্ণ ভাবটা রেখে ঈাঁড়িযে 
রুইল। ঠিক এক হাত পেছনে আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে রইলাম 
ওর দিকে। 

ভেতর থেকে দরজা খোলার শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে হুমড়ি খোষ 
পড়ল ও ভেতর দিকে । টপ কবে এক পা' এগিয়ে পেছন থেকে হ'কাধ 
ধরে ফেল্লাঁম । ধরে টেনে খাড়া করবার চেষ্টা করতেই দেহটা এসে পড়ল 
আমার গায়ের ওপর । বুঝতে পারলাম, বৃথা! চেষ্টা করছি চড় করাবার। 
কে দাড়াবে, যাকে দাঁড় করাবার চেষ্টা করছি তার জ্ঞান নেই । 

হু'হাতে তুলে নিলাম অচেতন দেহটা, নিয়ে দরজার ওধারে পা 
দিলাম । যে দরজ| খুলে দিয়েছিল সে এক পাশে সরে দাড়াল ? এগিয়ে 
চল্লাম সোজা । প্রথম ঘরটা পার হলাম । সে ঘরে খান কয়েক টিবিল 
চেয়ার ছাড়া এমন কিছু নেই ঘা চোখে পড়ে । দ্বিতীয় ঘরে ঢুকতে হল 
পর্দা ঠেলে । জে ঘরে বোধ হয় খাওয়া দাওয়া হয়। খানকয়েক পি"ড়ি, 
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জলের জায়গা, খালা বাসন মাত্র চোখে পড়ল । ভাল করে সব দেখাও 
সম্ভব নয় তখন। হাতের ওপর একটা অচেতন মানুষ রয়েছে । তাকে 
কোথাও শোয়ানই প্রথম প্রয়োজন । কিন্তু শোয়াই কোথায় ! 

সে ঘরের হ'দিকে হু'টো দরজা । ডান দিকের দরজায় পর্দা ঝুলছে। 
ব দিকের দরজটি। বন্ধ। হাতের ওপরেও তখন রাখা যাচ্ছে না 
আর ওকে, ম্বেশ ভারি দাগছে। যে দরজায় পর্দা ঝুলছে সেই দিকে 
এগোলাম। 

পেছন থেকে কে বল্লে--ষাবেন না ও ঘরে” 

শুনেও শুনলাম না তার মানা । সোজ| গিয়ে পর্দা ঠেলে ঢুকলাম 
সেই ঘরে । সামনেই মেঝেতে খুব পুরু বিছ্বানা পাতা রয়েছে । তাড়া- 
“তাড়ি তাকে শুইয়ে দিলাম বিছানায় । দিয়ে দম নিয়ে মুখ তুলে দেখি-- 

যা দেখলাম, তাতে তৎক্ষণাৎ চোখ নীচু করতে হল। তারপর 
আবার মুখ তুলে ঘরের দিকের দেওয়ালে নজর ফেল্লাম। হিম হয়ে 
এল আমার শরীর । বিম্ঝিম্‌ করতে লাগল মাথার ভেতর । সত্যিই 
কি দেখছি তা বোঝবার জন্যে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে আবার তাকালাম 
চার দিকে । তারপর চোখ বুজে দম বন্ধ করে বসে রইল্লাম। 
ও রকম ব্যাপার ষে পৃথিবীতে কোথাও থাকতে পারে তা কম্মিনকালে 
মনের কোণেও উদয় হয় নি। 

ঘরখানার চারটে দেওয়াঁলই প্রায় আয়ন! দিয়ে মোড়া । তার মাঝে 
মাঝে আছে আস্ত আস্ত মানুষের ছবি । এতটুকু আবরণ নেই তাদের 
দেহে । বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না যে সবগুলোই নারীদেহ। সেই অতি 
জীবস্ত নারীদেহগুলি এসে অপরকে জড়িয়ে ধরে কিন্তৃত কিমাকার জটিল 
উপায়ে কি যে করছে, তা বোঝবার উপায় নেই । সই প্রতিবিষ্বগুলো 
এ আয়না থেকে ও আয়নায় প্রতিফলিত হয়ে এমন ভাবে 'নডছে চড়ছে 
ষে, মনে হল্গ, ওরা সবাই এরকম মন্ত অবস্থায় জড়াজড়ি করতে করতে 
এসে হুড়মুড় করে পড়বে ঘাড়ের ওপর । ' 

সামনে পড়ে রয়েছে কালে কাপড় জড়ানো অচেতপ শুকতারা । 
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পেছনে কে এসে দাড়িয়েছে তা৷ দেখবারও সাহস হল না । মাথা! নীচু করে 
গুকতাঁরার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম । 

একটু পরে শুনতে পেলাম--“আগপনি এবার ষান। আমর! দেখব 
ওকে 1” | 

গলার স্বর আর উচ্চারণ শুনে মনে হল না যে সেই নোংরায় বেহদ্দ 
ঝি'গুলোর কেউ । এ রকম মিষ্টি অনুরোধ শুনতে পাব দ্বেই ঘরে_তা 
আশা করি নি। কাজেই পেছন ফিরে চাইতে হল । 

একটি বছর বার তেরোর মেয়ে দাড়িয়ে আছে আমার পেছনে । হা 
ক'রে চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে । এ আবার কে! এ বাড়ীতে 
কখনও দেখিনি ত” একে! এতটুকু একটা মেয়ে থাকে শুকতারার সঙ্গে, 
কই, শুনিনি ত* কখনও ! মেয়েটির মুখ থেকে পা! পর্যন্ত একবার দেখে 
নিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে আবার মুখ ঘুরিয়ে নিতে হল। এমন একখানা 
বিশ্রী পাতলা কাপড় রয়েছে ওর গায়ে যা না থাকলেও কিছু ষেত আসত 
না। তার চেয়ে বিশ্রী ব্যাপার, শুধু কাপড়খীনাই পরে আছে সে। তার 
তলায় জামাটামা কিছুই নেই । 

বোধ হয় আমার অবস্থা দেখেই মেয়েটি একটু সংকুচিত হয়ে পড়ল । 
কোনও রকমে সে আবার অনুরোধ করলে-_ 

“এবার আপনি যান, আমরা ওকে দেখছি ।৮ 

ওর দিকে না তাকিয়েই বেশ শক্ত গলায় জিজ্ঞাসা করলাম-_ 

“তোমরা কারা? আর কে আছে এখানে তোমার সঙ্গে ?% 

"আমি আর-_আর ওই”-__কথ| আটকে গেল তার । 

তখন ভাল ক'রে তাঁর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম-- 

“তুমি কে? কতদিন আছ এখানে? কি কর তুমি? 

“আমি--আমি-_আমার”--আর বল্‌্তে পারলে না কিছু মেয়েটি । 
চোখে জল টল্টল্‌ করতে লাগল তার। সভয়ে সে তাকাতে লাগল 
ঘরের অন্ত ধারের দরজার দিকে । | 

টপ ক'রে উঠে গিয়ে এক টানে সেই দরজার পর্দাট। সরিয়ে ফেল্লাম। 
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ভূপ হুপ করে শব্ধ হল। হুড়োহুড়ি করে কয়েক জন পালিয়ে গেল 
সেখান থেকে । 

ফিরে এসে দীড়ালাম মেয়েটির সামনে 1. সে তখন এধার ওধার 
তাকাচ্ছে বোধ হয় ঘর থেকে পালাবার জন্যেই । তার মাথায় হাত 
রাখলাম--কি নাম তোমার? কোথা থেকে এসেছ তুমি? সত্যি কথ! 
বল, তাহলে তোমায় ছেড়ে দেব ।৮ 

কান্নায় ভেঙে পড়ল দে। বল্লে--“আমায় এর! ধরে এনেছে 
এখানে । আমি কিছু বল্লে আমায় মেরে ফেল্বে-” 

স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে আছি তার দিকে । অতি ক্ষীণ কণ্ে শুকতারা 
বল্লে--“তুই এবার যা এখান থেকে, আমিই সব বলব 1” 

আমি ঘুরে ঈাড়ালাম। শুকতারা উঠে বসবার চেষ্টা করছে । মেয়েটা 
এক ছুটে পালিয়ে গেল ঘর থেকে । 

অতি কষ্টে শুকতারা বল্লে--“দয়া ক'রে আমীয় একটু ধরুন, উঠে 
দাড়াঁ। চলুন ও ঘরে যাই । সব বলব আমি । কিস্তু এ ঘরে নয়_-” 

কথা কটা বলে হাঁপাতে লাগল । 

ছ'হাত ধরে ঠাড় করালাম । আমার হাত ধরেই টল্তে টল্ড়ে বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে । তার পরের ঘর খানাও পার হলাম আমরা | প্রথম যে 
ঘর খানায় ঢুকেছিলাম সেই ঘরে ঢুকে ও একটা চেয়ারে ব'সে পড়ল । 
বসে হু'হাত টেবিলের ওপর রেখে তাতে মুখটা গুজে দিল। 

আরও একটু সময় দাড়িয়ে রইলাম ওর পাশে । তারপর পা টিপে 
টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । চৌকাঠ পার হয়ে দরজাটা ন্তর্পণে 
টেনে দিলাম । নেমে গেলাম নীচে । চাকর বাকররা নিঃশবে তাকিয়ে 
রইল আমার দিকে! কোনও দিকে চোখ না ফিরিয়ে সোজা বেরিয়ে, 
গেলাম বাগানে । বাগান পার হয়ে গঙ্গায় গিয়ে নামলাম ৷ জামা 
কাপড় শুদ্ধ ঝাঁপিয়ে পড়লাম গঙ্গার জলে । তারপর লাগলাম ডুব দিতে। 
অনবরত ডুব দিয়ে চল্লাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা । জ্বালা ধরে গেছে গায়ে, 
ঠিক করলাম যতক্ষণ না! শীতল হবে শরীর, ততক্ষণ আর উঠ না। 
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॥ ছাস্রিশ ॥ 


সেদিন কত রাত পর্যন্ত ডুবে বসে ছিলাম গঙ্গার জলে তা বলতে 
পারব না। এক সময় গঙ্গা থেকে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে পেঁছেছিলাম। 
পর দিন সকালের অনেক পরে যখন ঘুম ভেঙেছিল, তখন বুঝতে 
পেরেছিলাম যে ভিজে জামা কাপড় শুদ্ধই শুয়ে ঘুমিয়েছি। তারপর 
সারা দিনটা অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করে কাটালাম ঘরেৰ মধ্যে । 
অনেক বার অনেকে এসে ঘবের দরজায় ধাকা দিয়ে ডেকেছিল, সাড়া 
দিই নি। মুখ দেখাতে প্রবৃত্তি হল না কাউকে । ঠিক ক'রে ফেলেছিলাম, 
এই ভাবে ছ'টো দিন ছু'টো রাত কাটিয়ে শচীন ফিরলেই চলে যাব ঘোষ 
ভিল| ছেড়ে। যতক্ষণ ন! ছেড়ে যাচ্ছি এ পাপপুরী, ততক্ষণ কিছুতেই 
ভুলতে পারব না সেই ঘরখানার কথা, ঘরের ছবিগুলোকে আর সেই 
একরত্তি মেয়েটাকে । কেন ওকে চুরি করে আনা হয়েছে, কি কাজে লাগে 
ও শচীনও ওর কথা জানে কি না, এই রকমের বন্থ প্রশ্ন বারবার এসে 
দাড়াল ছু'হাত মেলে আমাঁব সামনে । ছু'হাত দিয়ে ঠেলে জোর কবে 
তাদের তাড়ালাম। দরকার নেই, কিছুমাত্র গরজ পড়েনি আমার কোনও 
কিছু জানবার। শুধু পরিত্রাণ পেতে চাই ওখান থেকে । আগে ওই 
বাড়ী থেকে বেরোনো--তারপর অন্য কথা । 

অন্ত কথা কিন্তু চোখ রাঙিয়ে ফৌসাচ্ছিল আমার ঘরের বন্ধ দরজার 
বাইরে ফাড়িয়ে। বার কতক মৃছ্ব আওয়াজ হল দরজার গায়ে, তারপর 
ফিসফিস ক'রে কে বল্লে-_ 

“এবার আমি এসেছি, দরজাটা খুলুন । 

জবাব দিলাম না, শক্ত হয়ে শুয়ে রইলাম। 

“শুনছেন, আপনি ঘুমোন নি আমি জানি, শুনুন কেন এসেছি আমি । 
টেলিগ্রাম এসেছে শিউড়ি থেকে, এখনই আমাদের যেতে হবে সেখানে 1” 
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তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে বল্লাম_-“কি বললে? কৈ 
দেখি টেলিগ্রাম 1৮ 

কাপড়ের ভেতর থেকে হাত বার করে-_টেলিগ্রামটা আমার হাতে 
দিলে। এক নিঃশ্বীসে পড়ে ফেল্লাম। ছূর্ঘটনা ঘটেছে, শচীন হাস- 
পাতালে- শীত্র এস। শ্রীমতী শুক্তিস্থন্দরী দেবীর নামে টেলিগ্রাম । 
করছে হিরণ্যাক্ষ । 

মুখ তুলে চাইলাম ওর মুখের দিকে । সম্পুর্ণ অন্য মানুষ হয়ে গেছে। 
চকচকে একখান। ধারালো ছোরার মত দেখাচ্ছে ওকে । এতটুকু ক্লান্তি 
নেই, জড়তা নেই বা ছুর্ভাবনার চিহ্নমাত্র নেই মুখে চোখে কোথাও | তার 
বদলে চোখে মুখে সর্ব দেহে জ্বলছে একটা অদৃশ্য অগ্নিশিখা । বেগুনী 
বুডের একখানা বেনারসী পরে আছে, সেই কাপড়েই জামা গায়ে । আচল 
কোমরে জড়ানে। । সীমস্তে টকটক করছে সিন্দুর | ছু'হাতে কয়েক গাছি 
চুড়ি, গলায় সামান্য একটু হার । মাথায় ঘোমটা নেই, অসম্ভব লম্বা চুল 
বিনিয়ে সোনালী জরিতে জড়িয়ে পিঠে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, মুহুর্ত 
ছু'য়েক লাগল ওর মাথা থেকে পা পর্যস্ত চোখ বুলোতে ৷ শানিত দৃষ্টিতে 
ও চেয়ে রইল আমার দিকে । শুকতাঁরা অস্ত গেছে, তার বদলে ঘোষ 
ভিলার প্রবল প্রতাপান্বিতা কত্রাঁ শ্রীমতী শুক্তিন্থন্দরী দেবী উদয় 
হয়েছেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম--“কে এই হিরণাক্ষ-) 

“আমাদের উকিল । ঘণ্টা ছু"য়েক পরে গাড়ী আছে, আপনি তৈরী 


হন তাড়াতাড়ি |” 
বলেই পেছন ফিরলেন ৷ তীর বেগে নেমে গেলেন নীচে | নীচে যে 
দাড়িয়েছিল তাকে তীব্র গলায় হুকুম দিলেন__ 


প্ঘাটে নৌকো আন খান ছুই । নায়েবমশাইকে একখানায় এখনই 
রওয়ানা হতে বল । ওপারে গাড়ী তৈরী রাখুন উনি। আর একখান। 
(নৌকায় আমি যাব। জিনিষুপত্র আগে রাধার ঘাটে পার করে দে ।” 

বহু মানুষ ছুটোছুটি করতে লাগল । একটি.ধারের জন্টেও* গ্রীমতী 
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গুক্তিস্ুন্দরী দেবী নীচে থেরে ওপরে গেলেন না । নড়লেনই না কাছারি 
ঘর থেকে। এপক্ষের ওপক্ষের ছু'পক্ষের কর্মচারীদের বহু হুকুম দিলেন 
কাছারি ঘরে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে। বয়োজ্যেষ্ঠ নাগমশাই বাড়ীর ভার নিয়ে 
থাকবেন, যক্তজ্রশ্বরবাবু যাবেন আমাদের সংগে । যজ্ধেখবরবাবুকে হুকুম 
হল--“আপনার মালিকের পিস্তলটা আমায় দিন। বন্দুকগুলে! নিয়ে 
দারোয়ান, সর্দার যে কজন আছে বাড়ীতে, সব চলুক আপনার সংগে । 
নাগমশাইকে হকুম হল--“বাড়ী সাফ করে ফেলুন। ছেড়ে দিন 
সবাইকে । জিনিষপত্র কাল সকালেই বাগানে সরিয়ে দিন ।” 

দুই নায়েবই মাথা নীচু ক'রে সব শুনলেন। তারপর যথাসময়ে 
আমরা খাগড়াঘাট রোডে গাড়ীতে উঠলাম । ছবার গাড়ী বদল ক'বে 
ভোর হবার আগেই শিউড়ি গিয়ে পৌছলাম। আগাগোড়া সব পথটাই 
আমাদের সকলের সংগে বসে গেলেন গ্রীমতী শুক্তিনুন্দরী দেবী । প্রথম- 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ধারও ধারলেন না । বললেন-_এনা, ও সবে দরকার নেই । 
যে গাড়ীতে সকলে এক সঙ্গে বসে যাওয়া যায়, সেই গাড়ীতে ওঠ 
সকলে ।” গাড়ীতে উঠে জানালার বাইরে ঠায় চেয়ে রইলেন । একবার € 
ভেতরে মুখ ফেরালেন না বা একটি কথাও কইলেন না কারও সংগে । 


॥সলাভাশ 1 


উকিল হিরণ্যাক্ষ বন্ুর বয়স হয়েছে । 

তিনি বললেন--“তোমার বাবা আজ থাকলে এ কেলেক্কারিটা হত 
না মালম্ষী। একশবার আমি বোঝাতে চেষ্টা করেছি বাবাজীকে যে, 
প্রজাকে সায়েস্তা না করে ছেড়ে দিলে সে মাথায় উঠবেই। কোর্টের 
মাঝখানে কি যাচ্ছেতাই কাগ্ই না হয়ে গেল ।৮ 

তারপর তিনি যা বল্লেন _তা হচ্ছে এই । শচীন এসেই প্রজাকে 
ডেকে পাঠায় । তাদের বলে যে মালিক পক্ষ থেকে মামলা উঠিয়ে নেওয়া 
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হচ্ছে, তারাও তুলে নিক মামলা | হাঙ্গামা চুকে বাক । কেন মিছে এই 
হয়রানি-ভোগ । এস, আজ আমরা সব চুকিয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরে যাই । 

প্রজার! রাশীকৃত টাকা চেয়ে বসে। তাদের খেসারত চাই । শচীন 
বলে, খেসারতের কথা আর তুলো না । তাহলে কোনও "দিনই কিছু 
মিটবে না। খেসারত মালিকও চাইতে পারে । তার চেয়ে এস, সব ভূলে 
গিয়ে আমরা আগে মামলা তুলে নিই । তারপর আমিও রইলাম, তোমরাও 
রইলে । খেসারতের কথা আমি বিবেচনা কবব, তোমাদেব কথ! দিচ্ছি । 

কে একজন বলে বদল--“ওরে আমাব ঘবজামাইবাবুরে, মত্ত বড় 
দাতা হয়ে বসেছে রে আজ !” 

তখন কথায় কথায় কথা চড়তে থাকে। ইতিমধ্যে কে একজন ধাক্কা 
«মেরে শচীনকে মাটিতে ফেলে দেয় । আব সেই ফাঁকে কয়েকজন তাকে 
কয়েক ঘা বসিয়ে দেয় । হিরণ্যাক্ষবাবু আর জনকয়েক উকিল তখন ওদের 
মাঝে পড়ে শচীনকে উদ্ধাব কবেন। 

উকিলবাবু বললেন- “মাথায়, মুখে বেশ চোট পেয়েছেন, তবে সে 
তেমন কিছু নয় । কিন্তু কোর্টে মাঝখানে ভাব গায়ে হাত তুলতে সাহস 
হল যাদেব--তাদের কিছু করা গেল না। বাবাজী কিছুতেই কিছু করতে 
দিলেন না। পুলিশ-দারোগা থেকে সুরু কবে নিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
কত বোঝালেন। বাবাজীর সেই এক উত্তব--“মেটাতে এসে মেটাতে 
পারলাম না। এইটাই যে কত বড় লজ্জার কথা তা ভাবুন। আবার 
নতুন মামলা লাগিয়ে বাড়ী ফিরব । ও সব আমাব দ্বারা হবে ন11% 

শুনতে শুনতে শ্রীমতী শুক্তিন্ুন্দরী দেবী উঠে ফাঁড়ালেন। সেই 
প্রথম কথা কইলেন তিনি । অতি শান্ত গলায় বল্লেন-_-“সেইটুকুই ত 
সবচেয়ে ভাল কাজ করেছেন, কাকা । ও মামলা যদি বাধত, তা'হলে 
ওকে কোর্টে এসে কাঠগড়ায় দাড়িয়ে বলতে হত ত' যে অমুক অমুক 
আমায় মেরেছে । কি ভয়ানক কথা! আচ্ছা হবি আসে নি, আমাদের 
হরি গোমস্তা 1৮ ৃ্‌ 

“এই যে মা, এই যে তোমার হ'রে চাকর 1” বনে বলন্তে পাকানে! 
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'উড়ূমি গলায় জড়ানো, পাকানো শরীরের একটি প্রায়বৃদ্ধ মানুষ সামনে 
এসে ফাড়াল। তার বাঁবগলে ছাত! লাঠি ছ'টোই রয়েছে । ছাতা লাঠি 
শুদ্ধ অনেকটা হেঁট হয়ে একটি প্রণাম করল । 

তার দিকে না তাকিয়ে শুক্তিহ্ন্দরী দেবী বলতে লাগলেন-_- 
“হরিহর কাকা, বাবার মুখে শুনেছি, যখন তুমি আস তখন তোমার 
একটা ঘটি একখানা গামছা ছাড়া আর কিছু ছিল না। এখন তোমার 
য| কিছু হয়েছে, তা তুমি এই বাড়ী থেকে পেয়েছ কিন! স্পষ্ট ক'রে 
বল” ৃঁ 

হরিহর নিরুত্তর । ঘর শুদ্ধ মানুষ চুপ। প্রায় এক মিনিট পরে 
আবার শোন! গেল শুক্তি দেবীর গলা । এবার তিনি কেটে কেটে 
প্রতিটি কথা ভাল করে উচ্চারণ করতে লাগলেন । 

“হরিহর কাক। ! আজ থেকে পনেরে। দিনের মধ্যে তোমার প্রজারা 
আমার কাছে ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়বে । নয়ত তোমার সেই গামছা 
আর ঘটি নিয়ে তোমাকে পথে নামতে হবে। বাবা মারা গেছেন কিন্ত 
আমি এখনও বেঁচে আছি।” 

ছু'মিনিট চুপ। তারপব আবার শোনা যেতে লাগল সেই স্বর । 

“উকিল কাকা, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সংগে আমি দেখা করে যাব, 
তার ব্যবস্থা করুন। বাবা কিছু টাকা আলাদা ক'রে রেখে গিয়েছেন 
কোনও ভাল কাজে লাগাবার জন্তে । ৫স টাকাটা আমি ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের হাতে দিয়ে যেতে চাই । হরিহর কাকা, আপনি কি ঠিক 
করলেন ?” 

«তোমার ইচ্ছে মতই সব হবে মা» হরিহর আবার নত হয়ে 
প্রণাম করে পিছিয়ে গিয়ে দাড়াল । 

হিরণ্যাক্ষবাবু উঠে দাড়িয়েছেন তখন । বৃদ্ধের মুখে চোখে জোয়ার 
এসেছে । চিৎকার করে উঠলেন তিনি--“বাঘের বাচ্চা । বাঘ নেই, 
তাঁর বাচ্চা এসে দাড়িয়েছে এবার 1” উত্তেজনায় বৃদ্ধের ক্রোধ 
হয়ে গেল | 
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॥ আহাশ ॥ 


সব কাজ শেষ করে শ্রীমতীর খেয়াল হল হাসপাতালের কথা । 
বল্লেন--“চলুন এবার, আপনার বন্ধুকে তুলে নিয়ে বাড়ী চলে যাই । 

ফস্‌ করে আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল-_ 

“যাক্‌, এতক্ষণে তবু তার কথাটা! মনে পড়ল ।” 

সেই প্রথম প্রাণ খুলে হাসতে দেখলাম আমার মনিব ঠাকরুণকে। 
বল্লেন--খুব রাগ হয়েছে ত* আপনার আমার ওপর । তাকি 
“করব বলুন, আপনার বন্ধুর সংগে আগে দেখা করলে কি আর রক্ষে 
ছিল নাকি! এই যে এতক্ষণ এত কাণ্ড করে মলুম, এর কিছুই 
করতে পেতাম না; অমন অবুঝ মানুষ ছুনিয়ায় ছুটি নেই; গোঁ 
ধরে বসতেন, চল বাড়ী ফিরে, দরকার নেই কিছু করে! ব্যাস, এতক্ষণ 
আমাদের ভাল মানুষের মত তার সংগে গাড়ীতে উঠে বসতে হত 1” 

বল্লাম--“আগে গিয়ে দেখাই যাক, গাড়ীতে তাকে তুলতে পারা 
যাবে কি না? ্‌ 

, আবার হাসি । হাসিতে ফেটে পড়ছেন একেবারে । বল্লেন-- 

“ও হরি! আপনি বুঝি তাই ভাবছেন 1” 

একটু রেগেই গেলাম । সেটা বোধ হয় একটু প্রকাশও হয়ে 
পড়ল আমার গলায়, বল্লাম-_“ভাবাট। খুবই অন্তায় হয়েছে বুঝি 
আমার %?” 

এবার অত্যন্ত ভাল মানুষের মত বল্লেন--“না না; অঙ্ঠায় হবে 
বে 1? আপনার ছেলেবেলার বন্ধু যখন---” 

আর কথ! এগোল না; আমরাই এগিয়ে গিয়ে হাসপাতালে 
ঢুকলাম। একজন নার্স আমাদের পথ দেখিয়ে একট! ঘরের সামনে 
উপস্থিত করলে ; ঘরের ভেতরে তখন হাসির হুল্লোড় চলছে*। শচীনের, 
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গলা সব থেকে উচুতে চড়েছে-_সে বলছে--“হাতটা-পাঁটা কেটে জুড়তে 
পারেন ডাক্তাররা, কিন্তু নাকটি যদি কটা! যায়! নাক কাটা গেলে 
নাকও জোড়| যাচ্ছে নাকি আজকাল । তবে ত' দাদা দেশশুদ্ধ নাক 
কাটার পোর! বার-- 1৮ 

পর্দা সরিয়ে শ্রীমতী শুক্তিহথন্দরী দেবী ঘরে ঢুকলেন। তার পেছনে 
আমিও । 

ঝপ্‌ করে হাসি গোলমাল সব থেমে গেল। ডাক্তার, নাস 
কম্পাউগ্ডার সব মিলিয়ে পাঁচ সাতজন লোক রয়েছে ঘরের ভেতর । 
খাটের ওপর প্রকাণ্ড তাকিয়। ঠেস দিয়ে মহা আরামে বসে আছে শচীন । 
কপালে একটা ফেটি বাঁধা রয়েছে, ডান গালে ছোট্ট একটু কাগজ 
আটকানো, আর ডান হাতের কজিতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা । এ ছাড়া শরীরের, 
অন্য কোথাও কিছু নেই । হাসপাতালেৰ মধ্যে স্বয়ং রোগী তাকিয়া ঠেস 
দিয়ে বসে সকলকে জুটিয়ে প্রচণ্ড বিক্রমে আড্ডা দিচ্ছে, এ দেখে শরীব 
একেবারে জুড়িয়ে গেল । 7 

মুখটা একটু ফাক করে একটু সময় শচীন অদ্ভুত ভাবে চেয়ে রইল 
স্ত্রীর দিকে । তারপর ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হাতখানা ওপর দিকে তুলে ব্ল্ল-_ 
“জয়, মহারাণী শুক্তিহ্থন্দবী দেবীর জয়।” 

চতুর্দিকে খুকথুক ক'রে চাপ! হাসির শব শোনা গেল। শ্রীমতী শুক্তি 
স্ন্দরী খাটের দিকে যেতে যেতে বল্লেন --জয়ধ্বনি ত, দিচ্ছ এখন মহা- 
আরামে খাটের ওপব বসে। ওধাবে যে তিনটে লোকের নাক-কান 
ঘুধিয়ে ভেঙেচ--তাবা এখন কোথায় কি কচ্ছে তার খবর রাখ? এ 
সহরে কোথাও তার এক বিন্দু জল বা ওষুধও পায়নি 1% 

গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে শচীন বল্লে--“সে হল তাদের নাকের 
দোষ। আমার স্বাঁয় শ্বশুরমশায়ের প্রজাদের নাকগুলো৷ যে অত পল্কা 
তা আমার ধারণা ছিল না ।” 


এবার আর চাপা রইল না হাসি। হো-হো৷ হি-হি হাসিতে ফেটে 
পড়বার যোগাড় হল ঘরখানা । 
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শ্রীমতী শুক্তিহ্থন্দরী নিতান্ত ভালমান্থষের মত আমায় বল্লেন-_- 
“নিন, এবার দেখে শুনে, বুঝে নিন আপনার বন্ধুকে । আপনার বন্ধুর 
কোথায় ক'খানা হাড় গুড়িয়েছে দেখে নিন এবার । উঃ! কি বিপদেই 
যে পড়েছি” 

বিপদের মাত্রাটা বোঝাবার জন্তেই বোধ হয় দীর্ঘ মাত্রায় একটি 
নিশ্বাস ফেল্লেন তিনি । সংগে সংগে শচীন হো হো শব্দে হেসে 
উঠল | বল্লে--“তাই নাকি? মানে তুই বুঝি ভাবলি, শচীনটা মার 
খেয়ে মরেছে ?” 

একজন ডাক্তারবাবূ বল্লেন-_-“তা"হলে আপনার দেখা উচিত সেই 
লোক তিনটির অবস্থা । নাক জিনিষটি তাদের মুখ থেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে 
দিয়ে এসেছেন শচীনবাবু । তারাও এসেছিল এখানে, করবার মত কিছুই 
নেই দেখে আমর! হাত গুটিয়ে নিলাম |” 

ডাক্তারবাবুকেই জিজ্ঞাসা করলাম--“তাদের হাসপাতালে রাখা হল 
না যে 1” 

আর একজন ভদ্রলোক উত্তর দিলেন ওধার থেকে--ব্যাটাদের 
জেলে পোরা গেল না শচীনবাবুর জন্যে | এই রাগে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
স্থকুম দিলেন যে ওদের হাসপাতালেও ঢুকতে দিও না” 

, কথাটা আর বাড়তে পেল না । শ্রীমতী শুক্তিহ্ন্দরী দেবী জোড় 
হাতে বল্লেন-_-তা'হলে এবার আপনারা সকলে আদেশ দিন আঙ্গি 
মহারাজকে এখান থেকে 1নয়ে যাই । নয়ত যেভাবে আড্ডা জমিয়েছেন, 
তাতে হাসপাতালের হাসপাতালত্ব যে আর থাকবে না 1” 

আবার হাসিতে ফেটে পড়ল ঘর। 
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॥ উলভ্রিশ্বা ॥ 


ওর! ছু'জন ষাবে পুরীতে ৷ নায়েব যজ্জেপ্বর সর্দার দরোয়ানদের নিয়ে 
চলে গেল হরিহর গৌমস্তার সংগে । আমি ওদের সংগে কলকাত। পর্যস্ত 
চল্লাম। হাওড়া থেকে ওদের পুরীর গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমাকে ছু'চার 
দিন থাকতে হবে কলকাতায় । কলকাতায় শচীনের ভগ্নীপতি ব্রজমাধব 
চৌধুরীর বাড়ীতে আমি থাকব। থেকে স্বচক্ষে এদের বাড়ীগুলোর 
অবস্থা দেখে আসব । শুধু তাই নয়, একখানা বাড়ী খালি করার ব্যবস্থাও 
করতে হবে আমাকে । পুরী থেকে ফিরে এরা কলকাতার বাড়ী 
উঠবে। শীতকালটা কলকাতায় কাটাবে, বহরমপুরে এখন ফিরবে না । 
শচীন চিঠি দিলে তার বোনকে । লিখলে--“আমার বন্ধু যাচ্ছেন । 

সাবধানে রেখ । একটুকুতেই ক্ষেপে যাঁয় বন্ধুটি আমার ৷ দেখ, যেন না 
ভাগে কোথাও ।৮ 

শ্রীমতী শুক্তি্ুন্দরী দেবী নন্দাইকে লিখলেন--“আপনাঁরা কেউ 
আমাকে এ পর্যস্ত একটা মনের মত নাম দিতে পারেন নি। আমার 
শুটকী ননদটি ত” আমার গতরের হিংসের ম'ল। এ ভদ্রলোক আমীর 
নতুন নাম দিয়েছেন শুকতার। । আপনান্ন তিনির কি নাম হওয়া উচিত 
একে জিজ্ঞিঞ্সা ক'রে নেবেন। হয়ত ইনি বলবেন, নাম হওয়া উচিত 
জলহস্তিনী। তা'তে কিন্তু চটে যাবেন না। কারণ এ'র রসজ্ঞানের ওপর 
আমাদের শ্রদ্ধা আছে ।” 


ওদের ছু'জনকে পুরীর গাড়ীতে তুলে দিয়ে চিঠি ছু'খানি পকেটে নিয়ে 
হাওড়ার পুলে গিয়ে উঠলাম । ভানধারে যতদূর নজর যায় জাহাজের পর 
জাহাজ দ্দীড়িয়ে আছে । আকাশে উঁচু হয়ে আছে মান্তলগুলো,, স্ায্রলের 
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মাথায় আলো অলছে টিমটিম করে । পুলের ওপর থেকে অন্ধকারেও বেশ 
দেখা যাচ্ছে জাহাজের গায়ে গাধা-বোটগ্রলো বাঁধা রয়েছে, ডেরিকের 
মাথাগুলো জাহাজ থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছে । গাধা বোটের ওপর । 
মাল জমেছে, মাল উঠছে । মনে হল যে স্পষ্ট শুনতে পেলাম-_আড়িয়! 
হাবিস, হীবিস আড়িয়া, আড়িয়া হাবিস। 

বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম রেলিউ-এ ভর দিয়ে । ত্রিশ বছর 
আগেকার হাওড়া পুল জলের ওপর ভাসত। পুলের ওপর দাড়িয়ে 
থাকলে বেশ দোলা লাগত । পুলের ওপর দোলা খেয়ে তখনকার মানুষ 
কলকাতায় এসে ঢুকত। তাই তখন কলকাতায় ঢুকলে মানুষের মন ছলে 
উঠত । এখনকার পুলের চেহারা দেখলেই বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। 
*এখনকার পুলের ওপর উঠে ওপর দিকেই চাঁও, নীচের দিকেই চাও, মাথা 
ঘুরে যাঁয়। মনে হয় মহাশৃহ্ে ভাসছে পুলটা, মাটি-জল কোন কিছুর 
সংগেই সম্বন্ধ নেই। তাই এখনকার এ পুল পেরিয়ে যারা কলকাতায় 
ঢোকে; তারা শুন্তে ভেসে বেড়ায়। কলকাতার সুখ-ছুঃখ আশা-আকাতকার 
সাথে তাদের কিছুমাত্র যোগ থাকে না। 

পুল পার হয়ে ট্রামে উঠলাম । ধর্মতলায় যখন নামলাম তখন রাস্তায় 
ভিড় নেই বল্লেই হয় । শচীন বলে দিয়েছিল, ধর্মতলা থেকে গাড়ী 
ন্তে। গাড়ী মানে ফিটন গাড়ী । এখনকার মত তখন কলকাতায় বাবা 
ট্যাব্সী, বেবী ট্যাব্সীর বন্যা! বইত না । 

ঘোড়া চাবকাতে-চাবকাতে ফিটনওয়ালা পার্কস্্রীটের ভেতর ঢুকল। 
সত্যি বলছি, তখন গাড়ী চড়লে মনে হত, ঘোড়াটা গাড়ী টানছে না, 
গাড়ীখানা আমায় বইছে না । গাড়ীর মাথায় যে বসে আছে চাবুক হাতে 
নিয়ে, সেই মহাপুরুষ একাই তার মুখ আর হাতের কসরতের মহিমায় 
ঘোড়৷ গাড়ী আরোহী সব এক সংগে নিয়ে ছুটছে । ছুটতে ছুটতে শেষ 
পর্যন্ত কোন্‌ চুলোয় পৌছে দেবে তারও ঠিক নেই। হয়ত ভবনদীর 
ওপার পর্বস্ত পৌছে দেবে একেবারে । 

কু্ত সেদিন রাত্রে আমার সেই ফিটনওয়ালাটি ভবনদীর এপারেই 
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ঠিক ঠিকানায় পৌছে দিলে আমায় | গাড়ী থামল । নেসে দেখি, বাড়ীর 
দরজায় সাদা চামড়ার পুলিশ দাড়িয়ে আছে কোমরে রিভলভার নিয়ে। 
ফিউন থেকে নামতে দেখেই বোধ হয় তাড়াটা আর করলে না, যতটা সম্ভব 
তাড়িয়ে দেবার মেজাজী স্বর ঢেলে জিজ্ঞাসা করলে--“কি চাও এখানে % 

বিনীত ভাবে জিজ্ভাস! করলাম-_“এটা| কি ব্রজমাধব চৌধুরীর বাড়ী % 

আরও তিরিক্ষি হয়ে উঠল সাহেবের মেজাজ । চাপা হুংকার দিয়ে 
উঠল-_“ইয়েম্‌ 

«আমি তার সংগে একবার দেখা করতে চাই 1৮ 

“কিন্ত লোকটা কে তুমি? হু দি হেল আর ইউ? 

“বহরমপুরে ব্রজমাধববাবুর ব্রাদার-ইন্‌ল থাকেন, তার কাছ থেকে 
আসছি 1” 

চট করে হাত পাতল সামনে--“আইডেন্টিটি প্লিজ--” 

চটে গেলাম__-“তোমার হাতে দেব কেন । চিঠি আছে আমার কাছে । 
তাকে দেব ।” 

“তবে তুমি যতক্ষণ খুশী রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে পার । মিঃ চৌধুরীর 
সংগে তোমার দেখা হবে না।” 

ভাল মুসকিলে পড়া গেক্ক ত' ! এ বেটা ট'যাশকে এখন বোঝাই কি 
করে? আর হয়েছেই বা কিএখানে যে বাড়ী ঘিরে রয়েছে পুলিশে ! 
ব্যাপারটা না জেনে ত' ফেরাও যায় না। *ঞম্ 

প্রচুর সাড়া শব্দ ক'রে একখানা মোটর গাড়ী এসেঞ্্াড়াল বাড়ীর 
সামনে । জন! চারেক খাত্ক্ধ-্পরা পুলিশের লোক নামল গাড়ী থেকে। 
নেমে হু'ধারে সরে দাড়াল । তারপর নামলেন এজকন বেঁটে খাটো 
ভদ্রলোক । তার পরণে সাদ! পাঞ্জাবী আর ধুতি । নেমেই আমার পাশে 
দাড়ানো! ট'যাশকে কি জিজ্ঞাস! করলেন । 

ট্যাশ তাকে কি বোঝাল । 

তখন আমার দিকে ফিরে প্রচণ্ড এক ধমক দিলেন “তিনি---«কি চাও 
তুমি?” 
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“বহরমপুর থেকে আসছি। ব্রজমাধৰবাবূর কাছে চিঠি আছে। 
শচীনবাবু পাঠিয়েছেন |» 

“কই দেখি চিঠি £ 

পব্রজমাধববাবুর হাতে দেব» 

“আরে কি আপদ, তাই না হয় দিন না মশাই । আমি ছাড়া আর 
একটা ব্রজমাধব আপনি পাবেন কোথায় শুনি % 

আকাশ থেকে পড়লাম_-“মানে আপনি”--চিঠি দিলাম তার হাতে । 

“আজ্ঞে হা, আমিই । আসন ভেতরে, আমিই হচ্ছি আদি এবং 
অকৃত্রিম ব্রজমাধব চৌধুরী, শচীন সিঙ্গীর বোনাই 1” 

বল্‌তে বল্তে আমায় নিয়ে ঢুকলেন বাড়ীর ভেতর | নীচের তলাটায় 
প্রত্যেকটি ঘরে পুলিশের লোক কাজকর্ম করছে। সিঁড়ি দিয়ে আমর! 
উঠলাম দোতলায় । দোতলাতেও পুলিশের অফিস, লোক গিজগিজ 
করছে। তেতলায় উঠলাম তার পিছু পিছু । সি'ড়ির মুখে দরজা, দরজ! 
ভেতর থেকে-বন্ধ। দরজার সামনে রিভলভার কোমরে বাঁধা ছু'জ্বন 
লোক। ছু'জৌোড়া বুট এক সংগে খট-খটাশ শব্দ ক'রে উঠল । দরজার 
গায়ে ছোট একটু চেঁদা, সেই ঠেঁদায় মুখ রেখে একজন কি বল্লে। দুরজা 
খোলা হল ভেতর থেকে । আমরা ঢুকলাক্ণ্শ দরজার ভেতর আর এক 
জোড়া বুট খট্‌ খটাশ করে উঠল ৷ দরজা বন্ধ হল আমাদের পেছনে । 


॥ ভ্রিশ ॥ 

ব্রজমাধব চৌধুরীর বসবার ঘর। বসবার ঘর, শোবার ঘর, খাবার 
ঘর, ছেলে মেয়ে ক'টির জন্মদানের ঘর, মায় আতুড় ঘরও এক এবং 
অদ্বিতীয়। তার কারণ সু ছেলে মেয়ে বউ নিয়ে ব্রজমাধব এমন 
ঘরে বাক করেন, যে. ঘরেরংগছাতৈ দিন রাত খট খট্‌ খটাশ শব্দে হ'জোড়া 


টস ডা (সেই ঘরের ছাপাশের ছুই ঘরে দ্বারানর হু্জন করে 
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মামুষ বসে বসে খইনি ডলে |: সামনের পেছনের ছু'ধারের ঘেরা বারান্দায় 
ছ'টো মানুষ, মানুষমারা যন্ত্র নিয়ে ওৎ পেতে থাকে। এই ভাবে আট 
জন মানুষ অষ্টপ্রহর পাহারা দিচ্ছে সপরিবার ব্রজমাধব চৌধুরীকে । ত্রিশ 
বছর আগে এদেশে ইংরেজ ছিল । ব্রজমাধব ছিলেন ইংরেজের হাতের 
কল। নেই কল দিয়ে ইংরেজ এদেশের মানুষ পিষত মনের সুখে | 

তাই ব্রজমাধবের মূল্য ছিল যথেষ্ট ৷ ইংরেজ এই মূল্যবান যন্ত্রটিকে 
যৎপরোনাস্তি যত্ব করত। পাছে চেট পায় তাদের যন্ত্র সেই জন্যে বন্ছ 
রকমের উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা করেছিল | কিন্তু তাতেও ব্রজমাধবের ঘুম হত না 
দিনে রাতে । তাই তিনি তার বিছানার ওপর একলা জেগে বসে দাবা 
খেলেন সার রাত। তিন হাত দূরে অন্ত খাটে তার স্ত্রী, ছেলে মেয়ে কটি 
পাশে নিয়ে ঘুমতেন নাক ডাকিয়ে। খুব চেঁচিয়ে নাক ডাকত তার। এটা, 
বোধ হয় তিনি অভ্যাস করেছিলেন, তার স্বামীর জীবন রক্ষার্থে। কারণ 
তার নাক ডাকার চোটে, ছুপাশের ছুই ঘরের আর ছু'দিকের বমি 
ছ'জন পাহারাদারের চোখে ঢুলুনিও আসত না । 

আমারও এল না । ব্রজমাধব তার খাটের ওপরেই আমার শোবার 
ব্যবস্থা করলেন। বল্লেন-_-“শুয়ে পড় দাদা, ঘুমিয়ে পড় টান টান হয়ে। 
রাতভোর জেগে থাকি আমি। লজ্জা পাবার কোনও কারণ নেই 
তোমার । সে রকম কোনও দরকার হলে তোমায় ঠেলে তুলে অন্ত ঘজ্জে 
পাঠিয়ে দেব 1” 

শুনে ব্রজমাধব পত্রী গর্জন করে উঠলেন-_“আবার-_” 

ব্রজমাধব আধ হাত জিভ বার করে তৎক্ষণাৎ ছু'হাতে নিজের ছু'কান 
ধরে ফেল্লেন। 

সার! রাতে ন| ঘুমিয়ে দেখলাম কি করেন ব্রজমাধব । বই পড়েন আর 
দাবার ঘুঁটি চালেন। বই তিনখানা উল্টে পাল্টে দেখলাম । একখানা 
ইংরেজী, নাম সেকস এগ ব্রাইম্স। একখানা বাউল!, নাম আনন্দমঠ | 
একখানা সংস্কৃত, নাম উপনিষদ । রাতে ছু'তিনবার টেলিফোন বাজল । 
ব্রজমাধব 'ধরলেন, যা শোনবার শুনলেন। একটি কথাও বল্ল না 
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নিজে, শুধু আচ্ছা আর হু" হা ছাড়া । শেষ রাতের দিকে একবার মাত্র 
একটি কথা উচ্চারণ করলেন। টেলিফোনে--“বল্বেই 1৮ 

তারপর ফোন নামিয়ে রেখে এসে উপনিষদ খুলে বেশ ঠেঁচিয়ে পড়তে 
লাগলেন 

তানি হ বা এতানি সন্কল্ৈকায়নানি সন্কল্লাত্বকানি সম্কল্পে প্রতিষ্ঠিতানি, 
সমরুপতাং গ্যাবাপুথিবী, সমকল্পেতাং বায়ুশ্চাকাশঞ্চ, সমকল্পস্তাপশ্চ তেজ, 
তেষাং সংক্রপ্ত্ৈ বর্ষং সঙ্কল্পতে বর্ষস্য সক্রুপ্ত্যা অন্নং সন্কল্পতেহনস্ত সংক্রপ্ত্ে 
প্রাণাঃ সঙ্থল্পস্তে প্রাণানাং সংক্রপ্ত্যে মন্ত্রাঃ সংকল্পত্তে, মন্ত্াণাং সং্রপ্তৈ 
কম্মাণি সঙ্থল্পস্তে ; কর্মাণাং সক্তপ্ত্যে লোকঃ সঙ্কল্পতে, লোকম্ত সং্রপ্ত্যৈ 
সব্বং সঙ্কল্পতে ; স এষঃ সঙ্কল্প সঙ্কল্পমুপা স্ম্বেতি । 


॥ এককজ্িশ 


সকালে অন্য অবস্থা । তেতলার যে কোনও ঘরে যেতে পার, যা 
ইচ্ছে করতে পার । কিন্তু সিঁড়ির দরজা পার হতে গেলেই ফ্যঃসাদ। 
খাতা আছে একখানা । তাতে লিখতে হবে, কটার সময় যাচ্ছ, কোথায় 
গকাথায় যাচ্ছ, ফিরবে আন্দাজ কটার সময় । ওপর থেকে নীচে ফোন 
করে জানান হবে যে একজন যাচ্ছে, এতটার সময় যাচ্ছে, এই নাম তার, 
এই সময় ফিরবে । ফিরে আসলে নীচের দরজায় ওপরের দরজায় মিলিয়ে 
নিয়ে তবে ঢুকতে দেবে । নয়ত ঢুকতেই দেবে না যতক্ষণ না ব্রজমাধব 
চৌধুরী নিজে হুকুম দেবেন । 

. সকালে চা জলখাবার খেয়ে বেরলাম । বেরবার সময় শচীনের বোন 
বল্লে- “তাড়াতাড়ি ফিরবেন দাদা । কালীঘাট থেকে মহাপ্রসাদ 
আসছে। শুধু একটু মাংসের ঝোল আর ভাত হবে । জুড়িয়ে গেলে মুখে 
দেওয়া যাবে না।? ' , | 

জব্রজমাধব তখন তার পুজার ঘরে দরজা বন্ধ করে আছেন ।... ভোর 
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বেলা মুরগীর ডিম সিদ্ধ আর হা খেয়ে সেই যে পুজার 'ঘরে ঢুকলেন, বেলা 
দশটার আগে আসবেন না। বেরিয়েই নীচে নামবেন। নীচেই তার 
অফিস। তা বলে যখন তখন তিনি অফিসে যানও না, অফিস থেকে 
বাড়ীতে মানে তেতলায় নামেনও না । বেলা দশট! থেকে ছু”্টো এই চার 
ঘণ্টা অফিসে থাকেন । তারপর উঠে আসেন ওপরে । সহজে আর নীচে 
নামেন না। 

চা জলখাবাব খাওয়ার সময শচীনের বোন এই সব কথা বল্ল 
আমায় । কালীগঞ্জের থানায় ছু'একবার দেখেছিলাম । শচীনেব এক 
বোনকে । রোগা ডিগডিগ করছে এই এতটুকু একটা ফ্রকপবা মেয়ে । 
আমব! কেউ শচীনকে ডাকতে গেলে সে এসে চাড়াত দূবে । যতবার 
তাকে দেখেছি, একটা কিছু চাটতে । হয় আমসত্ব, নয আমচুব, নয় 
তেঁতুলেব আচার । তাব নাম ছিল নেলী, তাও মনে পড়ল । 

জিজ্ঞাসা কবলাম_“আপনাবা ক'টি ভাই-বোন 

শচীনের বোন বল্লে-কেন, আপনি তাও জানেন না নাকি! 
কতবারই ত' আমায় দেখেছেন কালীগঞ্জে । দাদা আব আমি, আমি 
দাদার বোন, দাদা আমার ভাই । ব্যাস, ফুরিয়ে গেল ।” 

বল্লাম--“কালীগঞ্জে শচীনের এক বোনকে দেখতাম বটে। তার 
নাম নেলী । যেমন রোগা, তেমনি হাাংলা__-” 

শচীনের বোন বল্লে--“সেই নেলী ত” আমি 1৮ 

“এা--৮ হা করে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । 

শচীনের বোন নেলী বল্লে--হ্যা, সেই আমি এখন ফুলতে ফুলতে 
বিশগুণ হয়েছি । কোথাও যে এক-পা নড়ব তারও ত" উপায় নেই ।* 

“উপায় নেই! কেন উপায় নেই ?% 

“গর ধারণা, বাড়ী থেকে বেরলেই আমি আর ছেলেমেয়ে তিনটে 
মরব। কেউ-নাকেউ আমাদের মারবার জন্যে ওৎ পেতে বসে 
আছে এই ওঁর ধারণা । একবার সব গেছে কি না বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে |” * 
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তখন শুনলাম সেই মর্মান্তিক কাহিনী; । 

শচীনের বোনকে বিয়ে করবার আগে ব্রজমাধব যাঁকে বিয়ে করে- 
ছিলেন, তারও একটি ছেলে হয়েছিল। সেই বউ আর ছেলেকে 
কারা কেটে কুচিকুচি ক'রে ফেলে নৌকার ওপর । , ব্রজমাধব তখন 
বরশীলের এক থানায় ছিলেন। তারপর থেকে এভাবে উনি চোর 
ডাকাত ধরে নিমূ্ল করতে থাকেন যে খুব তাড়াতাড়ি ওর উন্নতি হয়। 
শচীনের বাবা অনেক কষ্টে আবার ব্রজমাঁধবকে বিয়ে করতে রাজী 
করান। আর নিজের মেয়ের সংগেই বিয়ে দেন। নেলীকে বিয়ে 
করার পর ব্রজমীধবের আবও উন্নতি হয়েছে । এখন আর চোর ডাকাত 
ধরতে হয় না । ধরতে হয় না পিপড়েকেও। অন্টেরা ধরে ব্রজমাধবের 
কাছে দেয়। ব্রজমাধব তাদের কাছ থেকে ভেতরের কথা বার ক'রে 
জেনে নেন। 

জিজ্ঞাস করলাম--“ধরে আনে কাদের এখন %” 

নৈলী বেশ গর্বের সংগে জবাব দিলে--“তাও চোর ডাকাত নয়। 
ধরে আনে সব ভদ্দরলোকের ছেলে-মেয়েদের । যারা বোমা পিস্তল 
নিয়ে ইংরেজ মারে ।” 

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । তাড়াতাড়ি বেরলাম। তাড়াতাড়ি 
ফিরতেশু হবে। কারণ, কালীঘাট থেকে মহাপ্রসাদ আসছে । ছুটি 
ভাত আর মাংসের ঝোল, ঠাণ্ড| হয়ে গেলে খেতে আমার কষ্ট হবে । 


॥ বত্রিশ ॥ 

অনেক বার ভাবতে চেষ্টা করেছি, ভেবে বার ক'রতে চেষ্টা করেছি, কেন 
সেদিন শচীন আমাকে কলকাতায় তার ভাগ্রপতী ব্রজমাধব চৌধুরীর 
কাছে পাঠিয়েছিল । হোটেলের অভাব ছিল “না কলকাতায়, তা ছাড়া 
ওর বন্ধুবান্ধবও এমন, অনেক ছিল যাদের বাড়ীতে আমি কয়েক দিন 
€থকে কলকাতার কাজবর্ম মিটিয়ে বহরমপুরে ফিরে ফেতে পারতাম । 
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তবু ভগ্নিপতি ব্রজমাধবের কাছে আমাকে পাঠাবার কি যে উদ্দেশ্য ছিল 
তার, তা আমি আজও ভেবে ঠিক করতে পারি নি। 

হয়ত কোনও উদ্দেশ্যই ছিল না শচীনের। হয়ত শুধু এই ভেবেই 
পাঠিয়েছিল যে, তার ভগ্নিপতীটি কি দরের মানুষ তা আমি জেনে শুনে 
আসব। তাও হয়ত নয়, প্রথম থেকেই শচীনের মাথায় কি জানি কি 
ক'রে ঢুকেছিল যে আমি লোকটা টুপ ক'রে সরে পড়ার জন্যে অষ্ট- 
প্রহর তৈরী হয়ে বসে আছি। সেই ধারণায় ওকে পেয়ে বসেছিল 
বলেই বোধ হয় ও ওর জবরদস্ত ভগ্নিপতির হেফাজতে পাঠিয়েছিল 
আমায়। কিংবা এসব হয়ত কিছুই নয়। আমার, শটীনের, শচীনের 
বউ শুকতারা, ব্রজমাধব বা নেলীর কপাল বরাত নিয়তি ভাগ্য ভবিতব্য 
এ সমস্ত কিছু নয়। এ হচ্ছে একটা অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার, যে 
কারণে আগুনের ওপর জল চাপিয়ে ফোটাতে স্তর কবলে আস্তে আস্তে 
জলটা বাম্প হয়ে উঠে যায়, এ হচ্ছে সেই রকম একটা ব্যাপার । 
খুব গুছিয়ে বলতে গেলে বলা যায় এ হচ্ছে পরিণতি । আমার, 
শচীনের, শুকতারার, ব্রজমাধব চৌধুরীর, নেলীর, আর শচীন-নেলীর 
্বর্গগত পিতৃদেব যিনি অত্যন্ত বিবেচনাপূর্বক অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে 
জমিদারের একমাত্র কন্যার সংগে ছেলেটির আর জীদরেল পুলিশ 
অফিসারের সংগে মেয়েটির বিবাহ দিয়ে পরম নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ত্যাগ, 
করেছিলেন তার, আমাদের সকলের সমস্ত কাজকর্মের চরম পরিণতিটি 
ঘটে যাওয়া একাস্ত উচিত ছিল বলেই শচীন আমায় তার ভগ্মিপতীর 
কাছে পাঠিয়েছিল । আর সেই একই কারণে যে মুহূর্তে আমি তেতলা 
থেকে দোতলায়, দোতলা] থেকে শকতলায় নেমে নিচের দরজার খাতায় 
কোথায় যাচ্ছি, কখন ফিরব এই সব লেখাচ্ছিলাম, তখন যমদূতের মত 
একখানা প্রকাণ্ড লরি পিছু হেঁটে এসে দ্রাড়াল দরজার সামনে । মিশ- 
কালে রঙের ঘেরা টোপ দিয়ে গাড়ীখানা মোড়া । একটা চলস্ত কারাগার, 
_-ঝ| ধাবমান নরকও বলা যেতে পারে। দেখলেই বুকের মধ্যে কেমন 
যেন মোচড় দিয়ে ওঠে । 


১৩৬ 


সেই কারাগারের পিছনের দরজা খুলে 'গেল। প্রথমে দশ জোড়া 
বুট আর দশটা রাইফেল নামল লাফিয়ে । তারা হ'ভাগে তৈরী হয়ে 
দাড়াল কারাগারের দরজা থেকে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত। তখন ড্রাইভারের 
পাশ থেকে একজন সাদা চামড়ার মানুষ নেমে এল চাবি নিঞ্চে। পিস্তলটা 
ডান হাতে বাগিয়ে ধরে, বাঁ হাতে চাবি নিয়ে উঠে গেল লরির ভেতর | 
ভেতরে আর একটা ছোট্ট দরজার তালা খুলে দিয়ে সে নেমে এসে 
ধাড়াল পিস্তল উচিয়ে । বাড়ীর ভেতর থেকে আমার পাশ দিয়ে চার 
জন পাঠান বেরিয়ে গিয়ে ঢুকল লরির মধ্যে । রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে 
রইলাম আমি | 

তারপর তাদের ছ'জনকে নামানো হল। পাঠান চারজন তাদের 
ঝুলিয়ে নিয়ে এসে তুল্লে বাড়ীর ভেতর। ঠিক আমার পাশ দিয়েই 
তাদের ঝুলিয়ে নিয়ে চলে গেল ভেতরে । অনেকটা! ভেতরে ভান ধারের 
একটা ঘরে ঢুকল তারা । যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ দম বন্ধ ক'রে 
আমি তাকিয়ে রইলাম সেদিকে । 

যে জমাদার সাহেব খাতাঁয় আমার নামটাম লিখছিলেন, 
তিনি বল্লেন--“বাস, হোহেয়ে গেল, এখন আপনি যাইতে পারেন |” 

চমকে উঠলাম একটু । মাথ| নিচু ক'রে রাস্তায় নামলাম । ডান 
দিকে চেয়ে দেখলাম কালো রঙের বীভৎস লরির পেছনটা, সেটা তখন 
মিলিয়ে যাচ্ছে রাস্তার বাঁকে ।* 


॥ তেত্রিশ ॥ 


আমি তাদের চিনতে পেরেছিলাম | 

ঠিক এ ভাবে ওরা আমায় খিদিরপুরের খালধার থেকে ঝুলিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল সেই টিনের ঘরে ।, তারপর আর একবার ওদের দেখেছিলাম 
পু'টুরেরর সেই বাড়ীতে মৃতপ্রায় গোমেসের বিছানার পাশে । দেই ছু'জন 
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ষণ্তা। আমার একটুও ভূল হয় নি চিনতে । কিন্তু কি ভয়ানক অবস্থা 
ওদের! মনে হল যেন ঘাড় ছুটো ভেঙে গেছে ওদের, তাই মাথা ছুটো 
ওভাবে নুয়ে পড়েছে বুকের ওপর ৷ ঝুলিয়ে না নিয়ে গেলে ত' যেতেই 
পারত না গুরা হেঁটে । নিজেদের পায়ের ওপর যে সোজা হয়ে দাড়াতে 
পারে ওরা) তাও ত' মনে হল না । 

কিন্ত ব্যাপার কি! কেন ওদের ধরে নিয়ে এল ? করেছে কি ওরা 
ওদের ও অবস্থাই বা করলে কে? ব্রজমাধবের ওখানেই বা! ওদের 
আনলে কেন? 

ব্রজমাধবের স্ত্রী শচীনের বোন নেলীর কথাটা মাথার মধ্যে হাতুড়ির 
ঘা মারতে লাগল--ণ্ধরে আনে সব ভদ্দরলোকের ছেলে মেয়েদের ৷ 
যারা বোমা-পিস্তল নিয়ে ইংরেজ মারে |” কারণ ব্রজমীধমের চাকপ্ি 
হচ্ছে ভাদের কাছ থেকে ভেতরের কথা সব জেনে নেওয়া । 

পার্ক স্বীট থেকে বেরিয়ে ঘুরতে লাগলাম নিজের কাজে । শচীনের 
শ্বশুর মেয়ে জামায়ের জন্তে যে কখানা বাড়ী রেখে গিয়েছিলেন, তার সব 
ক'খানাই সাহেব পাড়ায়, এ পার্ক ্্ীট, ধর্মতলা, চৌরঙ্গী এলাকার মধ্যে । 

, তার কোনটায় চলছে বিলিতী হোটেল আর মদ খাবার আড্ডা । 

কোনটায় রয়েছে মেম সাহেব ভাড়াটে, যে মেম সাহেবরা নিজেরাঁও ভাড়া 
খাটে । কোনটায় চীন জাপান ইংরেজ মুসলমান ইত্যাদি ছত্রিশ জাতের 
ছাপ্পান্নটা গৃহস্থ । ঘুরে ঘৃরে সব ক'খানা' বাড়ীই দেখলাম, দেখা করলাম 
মূল ভাড়াটে অথাৎ যার নামে বাড়ী ভাড়া দেওয়া হয়েছে তার সংগে। 
শুনলাম আর লিখে নিলাম, কোন বাড়ীর কট! বৃষ্টির-জলপড়া নল 
ভেঙেছে, কোন বাড়ীর ছাত ফুটো হয়েছে, কোন বাড়ীর গঙ্গাজলের ট্যাঙ্ক 
গেছে চেঁদা হয়ে । বছর তিনেক একটি পয়সা ভাড়া ঠেকায় নি এমন 
ভাড়াটেকে বাড়ী ছেড়ে দিতে বল্লাম। কাউকে বা ভয় দেখালাম 
মকন্দমা করব বলে। কারও কাছ থোক হ্যাগ্তনোট লিখে নিলাম বাকী 
ভাড়ার জন্তটে। তখন কলকাতায় ভাড়াটেরা বাড়ীওয়ালাদের চোখ 
রাঙিয়ে মারতে তাড়া করত না, কাজেই ভাড়াটেদের সংগে কথা বল্তে 
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পারা যেত। তাদের অভাব অভিযোগ শুনে বাড়ীওয়ালারা সাধ্যমত 
প্রতিকারও করত। অনেক ক্ষেত্রে ছৃ"ছমাসের ভাড়া ছেড়েও দিত 
বাড়ীওয়ালা ভাড়াটের অবস্থা বুঝে । এখন আইন হয়েছে, ভাড়াটে 
বাড়ীওয়াল! কেউ কারও স্থখ ছুঃখের ধার ধারে না। ছু'পক্ষই বাগে 
পেলে আইনের পা্যাচে ফেলে একে অপরের । মাথায় কাঠাল ভাঙার 
চেষ্টায় থাকে। 

ঘণ্টা তিন-চার লাগল কাজ কর্ম সারতে । সেই তিন-চার ঘণ্টার 
মধ্যে একটি মৃহূর্ত ভুলতে পারলাম না তাদের ছু'জনের কথা, __কেন তাদের 
আনা হল, তাদের নিয়ে করা হবে কি, তাদের কাছ থেকে কি কথা বার 
কর! হবে, এই সব চিন্তায় প্রায় পাগল হয়ে উঠলাম। কিন্তু এটুকু বুদ্ধি 
“ঘটে ছিল যে, ওদের সম্বন্ধে একটি কথাও ত্রজমাধবকে বা ও বাড়ীর 
কাউকে জিজ্ঞাসা কর! উচিত হবে না। ওদের যে কন্মিন কালে দেখেছি 
কোথাও, এটুকু যেন কিছুতেই না প্রকাশ পায় ব্রজমাধবের কাছে আমার 
কথা-বার্তায় চালে-চলনে। সামান্য মাত্র সন্দেহ যদি করতে গারেন 
ব্রজমাধব--তাগহলে আমার পেটের ভেতর থেকেই সব কথা টেনে বার . 
করবার জন্তে উনি উঠে পড়ে লাগবেন। তারপর এ বাড়ীতে এঁ ভাবে 
এসে নামাবে ওর! সেই দাদাকে, ছুরি বৌদিকে: 

ছুরি বৌদির কথা মনে পড়তেই বুকটা কেঁপে উঠল ভয়ানক ভাবে । 

ন] না না না না-_-এ কখনও কিছুতে হতে পারে না । এমন কোনও" 
কিছু হয়ই, যা হওয়া একেবারে অসম্ভব, যদি ওথানে আনেই ওরা ছুরি 
বৌদিকে, তখন-_ 

তখন আমি আছি। যাচ্ছি আমি ও বাড়ীতে, যে ভাবে হোক ব্রজ- 
মাধব চৌধুরী যাতে আমায় বিশ্বাম,ক্লুরেন তার ব্যবস্থা করতেই হবে। 
সারা রাত থাকব ব্রজমাধবের পাশে । সে সময় ব্রজমাধব অন্ত মানুষ হয়ে 
যান, সেই সময়েই ব্রজমাধব চৌধুরীকে বিশ্বাস করাতে হবে যে, আমিই 
তার একমাত্র আপন জন পৃথিবীতে । তাড়াতাড়ি একটা ফিটন ডেকে 
চড়ে বদলাম। 'লিখিয়ে এসেছি, বারটার সময় ফিরব, ধেজে গেছে 
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“দেড়টা । গরম গরম কালীঘাটের মায়ের বাড়ীর মাংসের ঝোল আর 
ভাত বুঝি ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ফিটনওয়ালাকে জলদি হাকাবার হুকুম দিয়ে 
গাড়ীর কোণে বসে মতলব ঠাওরাতে লাগলাম । 

দ্বিতীয়বার আবার পৌঁছলাম সেই বাড়ীর সামনে । কত তফাৎ! 
প্রথম বার নামবার সময় বুক টিপটিপ করেনি, দ্বিতীয় বার করল । প্রথম 
বার নেমে লাল মুখটাব সংগে ঝগড়া বাধিয়েছিলাম, এবার তার দিকে 
তাকালাম ভয়ে ভয়ে। সে কিন্তু এবার দাত বার করে হাসল। 
গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে উঠে গেলাম খাতাওয়ালার কাছে । আধ 
মিনিটও দাড়াতে হল না। খট্‌ু খটাশ আওয়াজ হল তার জুতোর । 
হাত তুলে নিয়ে দেখিয়ে দিলে সে। 

দ্বিতীয়বার উঠতে লাগলাম সিঁড়ি দিয়ে । আস্তে আস্তে উঠতে 
ব্াগলাম কান পেতে । তাদের কোনও সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় কি না 
এই আশায় কান পেতে আস্তে উঠতে লাগলাম। একতলা থেকে 
দোতলায়, দোতলায় উঠে এক মিনিট দীড়িয়ে দম নিলাম । না, এতটুকু 
সন্দেহজনক শব্দ হচ্ছে না কোথাও । এক তলায় দোতলায় সব কখানা 
'্বরের ভেতর বহু লৌক কাজ কর্ম করছে। মস্ত বড় এক ঝাঁক মৌমাছি 
ভনভন করে উড়তে থাকলে যেরকম শব হয়-_সেই রকম শব্দ হচ্ছে 
বাড়ীটায়। দীড়িয়ে থাকতে দেখলে পাছে কেউ কিছু সন্দেহ করে, এই 
ভয়ে তেতলায় উঠে গেলাম । 

আবার খট্‌ খটাশ শব্দ হল জুতোয় জুতোয় । তারপর সেই ঠেঁদায় 
মুখ লাগিয়ে কি বলা হল। দর্জা খুল্ল, ভেতবে ঢুকলাম, খট-খটাশ 
আওয়াজ হল জুতোয় জুতোয় । সামনের ঘরের দরজায় পর্দা ঝুল্ছে। 
পর্দা সরিয়ে ঘবে ঢুকতে যাব, ভেতর থেকে ব্রজমাধব চাপা গলায় 
বল্লেন-_-“জুতোটা খুলে রেখে এস ভায়!, আমার গুরুদেব এসেছেন ।৮ 

জুতো খুলে ঘরে ঢুকলাম । 

ব্রজমাধব আর আমি যে খাটখানায় ব্াত্রি কাটিয়েছিলাম তার ওপর 
দামী কম্বল পড়েছে । কম্বলের ওপর বাঘছাল, বাঘছালের ওপর গুরুদেব 
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শুয়ে আছেন চিত হয়ে । চোখ বুজে আছেন তিনি । ধ্যানস্থ হয়ে আছেন 
বোধ হয়। একখানা গরদের থান পরে শুধু গায়ে ব্রজমাধব তার পায়ের 
কাছে দীড়িয়ে পায়ে হাত বুলোচ্ছেন । 

কয়েক পা'এগিয়ে গেলাম । খাটের পাশে গিয়ে দাড়াতে গুরুর মুখ 
সম্পূর্ণ দেখা গেল | দেখে একেবারে কাঠ হয়ে গেলাম আমি । কাঠ হয়েই 
চেয়েছিলাম গুরুর মুখের দিকে । একটু পরেই খেয়াল হল, ব্রজমাধব লক্ষ্য 
করছেন আমায় । স্থতরা আর দেরি করলাম না। ধ্যাঁনস্থ গুরুদেবের 
খাটের সামনে মেঝের ওপর হাটু গেড়ে বসে অনেকক্ষণ মাথাটা মাটিতে, 
ঠেকিয়ে রাখলাম । তারপর উঠে দাড়িয়ে চোখ বুজে ছু'হাত বুকের কাছে 
জোড় করে এক মিনিট ঠোঁট নাড়লাম । চোখ খুলে আবার গুরুদেবের 
্রীমুখখানি একবার দর্শন ক'রে ব্রজমাধবের মুখের দিকে তাকালাম । 
আনন্দে না তৃপ্তিতে জানি না, ব্রজমাধবের মুখ জল্‌ জ্বল্‌ করছে । 

আর দীড়ালাম না, পিছু হেঁটে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । একল। 
আমার একটু ভাববার দরকার । নেলীর সংগে দেখা হল। সেও গরদ 
পরেছে । বোধ হয় গুরুদেবের ভোগ রাধছে। বল্লে-“ন্সান করে 
আস্মন দাদা । গুরুদেবের প্রসাদ পাব সব এক সংগে । আমার সব তৈরী 
হয়ে গেছে ।” 

এইটুকুই চাচ্ছিলাম । একটা ঘরে জামাটা খুলে রেখে কলঘরে গিয়ে 

পড়খুনা ছেড়ে কলের নীচে মাথা দিয়ে দাড়িয়ে রইলাম ? 

নিংিনেক কিছু মাথ। ঠাণ্ডা রেখে ভাবতে হবে | 





॥ 0চাত্রিশ ॥ 
ভাবতে গিয়ে দেখলাম, ভাববার আর পথ নেই কোনও দিকে। এ 
ব্যক্তিটি, যিনি চোখ বুজে শুষে আছেন ব্রজমাধবের খাটের ওপর, উনি 
এক ময় চোখ খুলবেনই । তখন আমায় দেখবেনই, দেখবেন আর চিনতে 
পারবেন তৎক্ষণাৎ । পারবেনই ঠিক চিনতে, কারণ আমারও ওঁকে চিনতে 
এক মুহুর্ত দেরি হয়নি । পুটুরে গ্রামে গোমেসের মাথার কাছে এসে 
উনিই দাড়িয়েছিলেন আর আতপ চাল ধোয়া! জলের সংগে বড়ি খাওয়াতে 
বলে গিয়েছিলেন। ও রকম অলৌকিক রূপ হামেশা চোখে পড়ে না বলেই 
দেখা মাত্রই ওঁকে চিনতে পেরেছি আমি । উনিও আমায় চিনতে পারবেন, 
নির্ধাত। তারপর কি হবে! আমি ওঁকে কখনও কোথাও দেখিনি, এই 
কথা বলে সহজে নিস্তার পাব ব্রজমাধবের কাছে? ব্রজমাধব গুরুদেবের 
কথা বিশ্বাস না ক'রে বিশ্বাস করবেন আমাকে ! এ রকম একটা অসম্ভব 
আশা কর! আর গলায় দড়ি দিয়ে ঝোল! একই কথা ষে। 

কিন্ত গুরুদেবই বা ব্রজমাধবকে বল্বেন কি করে যে উনি পু'টুরের 
বাড়ীতে গিয়েছিলেন! কেন গিয়েছিলেন, কার সংগে গিয়েছিলেন, কি 
করতে গিয়েছিলেন সেখানে, কাকে দেখেছিলেন, কি করেছিলেন, এই 
জাতের হাজার হাজার প্রশ্ন করে বসকে শিষ্য, তার জবাব উনি 
দেবেন কি! 

হঠাৎ ফট্‌ করে একটা জোরালে। আলো যেন জ্বলে উঠল আমার 
চোখের সামনে । কে এ গুরুদেবটি' ! উনিই ভেতরের সব সংবাঁদ শিষ্যুটিকে 
সরবরাহ করছেন না ত'! কে উনি। কিসের অভিনয় করছেন ! 

ভেতর থেকে কে বলে উঠল-_-ছি ছি ছি ছি ছি।” অনেকদিন পরে 
স্পষ্ট শুনতে পেলাম সেই বিচিত্র স্থরের ছিছিছিছিছি। আরও শক্ত 
ক'রে চোখ বুজে কলের নীচে দাড়িয়ে রইলাম । ভুলটা যেন না ভেঙেষায়। 

কলের জল পড়তে লাগল মাথার ওপর । মাথার ওপর থেকে পা 
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পর্ষস্ত গড়িয়ে নামতে লাগল । শক্ত করে চোখ বুজে দাড়িয়ে মনে মনে 
বল্লাম-_-“ঠিক, এত অবিশ্বাস মানুষকে করতে নেই। করলে তোমার 
মত অত সহজে, অমন করে সব ব্যাপারে ছি ছি ছি ছি ছি বলা কিছুতেই 
আসবে না। নানা রূপে, নানা অবস্থায় তোমায় দেখেছি । কিন্ঞ তোমার 
মুখে অবিশ্বাস বা ছঃখের বা ভয়ের কালো ছায়া দেখি নি এক মুহুর্তের 
জন্য । তাই তুমি হাসতে পার, হাসাতে পার, আগুনের মাঝে থেকেও 
কৌতুক করতে পার জীবনের সংগে । তাই তুমি ছুরি, অদ্ভিতীয়া, অপরূপা । 
তুমি আমায় বাঁচিয়েছিলে খাল থেকে আমার অচৈতন্য দেহট! তুলে এনে । 
এখন এসেছে এমন স্যোগ আমার জীবনে, যে স্থযোগ হারালে তোমার 
সামনে মাথ! তুলে দাড়াতে পারব না কখনও | ভয় পেয়ে এ স্থযোগ 
আমি কিছুতে হারাতে পারি না 1” 

দরজায় ঘা পড়ল । নেলী বল্লে--“হল দাদ! %” 

তাড়াতাড়ি গ! মুছে বেরিয়ে এলাম । 

এবার আমিও শুধু গায়ে গলায় কৌচার খুট দিয়ে ঘরে ঢুকলাম। 
গুরুদেব উঠে বসেছেন। তীর শ্্রীচরণের ওপর মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলাম । আশীর্বাদ করলেন--“ভয় জয় কর। মনোবল অক্ষুগ্নথাকুক 1৮ 

মুখ তুলে তাকালাম তার চোখের দিকে । চোখ বুজে আছেন । বুঝব 
কি! ইতিমধ্যে ঘরের আর একখানা খাট সরিয়ে ফেলা হয়েছে । মেঝেটা 
ধুয়ে মুছে ফেলা হয়েছে। প্রন্বাণ্ড কাপেটের আসন পাতা হয়েছে। 
শ্বেত পাথরের থালায় ভোগ নিয়ে এল নেলী। তিনি আসনে বসলেন । 
ভোগ রাখা হল তার সামনে । শিষ্য ব্রজমাধব হাত জোড় করে দূরে 
দাড়িয়ে রইলো । গুরুদেব খাট থেকে নেমে আসনে বসলেন । ভোগ 
নিবেদন করলেন বোধ হয় তার ইষ্ট দেবতাকে । তারপর শুধু পায়েসের 
বাটি থেকে অল্প একটু মুখে দিলেন । 

সেইখানেই একটা গামলা৷ এনে তাতে তার হাত-মুখ ধোয়ালে নেলী। 
নিজের আঁচল জলে ভিজিয়ে তার চরণ ছুটি মুছিয়ে নিলে । তিনি উঠে 
গিয়ে খাটে আসন গ্রহণ করলেন। 
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আদেশ করলেন- “যা এখন প্রসাদ পাও গে তোমরা 1” 

প্রসাদের থালাটা মাথায় ক'রে নিয়ে নেলী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
ব্রজমাধব নিজ হাতে জায়গাটা মুছে নিলেন কাধের গামছা দিয়ে । আমি 
গামলাটা তুলে নিলাম ৷ নিয়ে ব্রজমাধবের পিছু পিছু ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম । 

প্রসাদ পেতে বসে ব্রজমাধব জিজ্ঞাসা করলেন-__“কেমন দেখছ ভায়া % 

ভার গদগদ গলার আওয়াজ শুনে কি দেখছি জানতেও চাইলাম না । 
তখনও হাত এটো করি নি। চোখ বুজে ছ'হাত জোড় করে কপালে 
ঠেকালাম । মুখে কিছু বল্লাম না। 

কি রকম যেন বিহ্বল ভাবে ব্রজমাধব খেতে লাগলেন । অল্পই খেলেন 
তিনি । খাওয়া শেষ করে বল্লেন _কি কৃপা কপাময়ের। যখন কোনও দিকে 
কোনও পথ দেখতে পাই না তখনই উনি দর্শন দেন । জয় গুরু, জয় গুরু ।৮ 

নেলী বল্লে--“এবেল! কালীবাঁড়ীর মাংসটা রান্না! হল না দাদা । 
গুরুদেবের ভোগ হল কি না। ওঁর ভোগের জন্যে আলাদা ঘর আছে। 
মাছ মাংস সে ঘরের ত্রিসীনায় যেতে পারে না । বিকেলে রণধব, মাংসটা 
কষে রেখেছি ।” 

আমাদের খাওয়া হয়ে গেল। মুখ হাত ধুয়ে ব্রজমাধবকে জিজ্ঞাসা 
করলাম--“ও ঘরে আমি এখন যেতে পারি % 

«নিশ্চয়ই । তোমার কপাল বড় উচু দরের ভায়া । যদি তুমি 
ভাগ্যবান না হতে তা'হলে তোমায় উনি অঙ্গ স্পর্শ করতে দিতেন না । 
কত বড়লোক ওর শ্রীচরণে মাথা ঠ্োয়াবার জন্যে মাথ! খুঁড়ছে। কিছুতে 
ছুঁতে দেননা। বলেন ওর] ছু'লে জ্বলে যাই ব্রজ, অনেকক্ষণ আমার গ! 
জ্বালা করে। কিন্তু তুমি ওঁর শ্রীচরণে মাথা রেখে পড়ে রইলে । উনি 
কিছুই বল্লেন না । তোমার ভাগ্য ভাল দাদা, ওই শ্রীচরণ স্পর্শ করতে 
আমারই তিন বছর লেগেছিল ।৮ 

আমরা! ঘরে ঢুকলাম । 


॥ পঁয়তিশ ॥ 


গুরুদেব মেরুদণ্ড সোজা করে বসে আছেন চোখ বুজে । আমরা ঘরে 
ঢুকেই শুনতে পেলাম-_ 


ন কর্শপামনারস্তাকৈকর্ম্যং পুরুযো হস্তে । 

ন চ সংন্তসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥ 

ন ক্ষণমপি কশ্চিদ্ধি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকুৎ। 
কার্যতে হৃবশঃ কন সর্বঃ প্রকৃতিজৈগ্গৈঃ 1 
ক্েক্জ্িয়াণি সংযম্য! য আস্তে মনসা স্মরণ, 
ইন্ডরিয়ার্থান্‌ বিমুঢাত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ 
মনলা তিন্টিয়াণি প্রাঙ় নিয়ম্যারভতেহজ্জুন । 
কর্টেক্্িয়ৈরসক্তে! যঃ স যোগন্ত বিশিষ্যতে ॥ 


অতি স্পষ্ট উচ্চারণ, স্থুরটিও অত্য্ত মিষ্টি । যেন অনেক দূর থেকে 
তিনি শোনালেন শ্লোক ক'টি। শুনিয়ে বুক্ষণ এক ভাবে চুপ করে.বসে 
রইলেন । আমরা ছু'জনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম তীর সামনে । প্রতি 
মুহুর্তে আশা করতে লাগলাম, এই বুঝি আবার নড়ে উঠবে তার ঠোট 
ছু'খানি, আবার শুনতে পাব কিছু । কিন্তু তা হল না” একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে তিনি চোখ খুললেন । আমাদের ছু'জনের চোখের দিকে চেয়ে 
অদ্ভুত ভাবে একটু হাসলেন । হেসে বললেন__ 

কর্মযোগ সম্বন্ধে যা বল্লাম, তা ওকে বুঝিয়ে দিও ব্রজজ। কিন্ত 
খড়কে-কাঠি ভাঙবার জন্ে হস্তী নিয়োগ করা কর্ম নয়। ওটা হটকারিতা । 
কর্তা কর্ম করবে, কর্ম কর্তাকে ঘাড়ে ধরে খাটিয়ে মারবে না । সব চেয়ে 
বড় মন্ত্রটা আজ তোমরা হু'জনেই গুনে নাও 1” 

এই পর্যস্ত বলে খাট থেকে নামলেন । শিঙ্যের চোখের ওপৃক্ষসচোখ 


১8৫ 
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রেখে বলগলেন-_মন্থটি হচ্ছে_-গিরজ বড় বালাই” । আচ্ছা, আমি 
চল্লাম ।” 

ব্রজমাধব তৎক্ষণাত উপুড় হয়ে পড়লেন গুরুর পায়ের ওপর, দেখাদেখি 
তার পাশে আমিও । নেলী ছুটে এসে আচল দিয়ে পা মুছিয়ে নিলে । 
ব্রজমাধব উঠে দাড়িয়েই টেলিফোন তুলে নিলেন । এই কটি কথা তাকে 
বলতে শোনা গেল-_-“গাড়ী, গুরুদেব যাচ্ছেন ৷ ওদের ছু'জনকে তাড়িয়ে 
দাঁও। হৌক, সে আমি বুঝব । আগে ওদের পৌঁছে দাঁও ওদের বাড়ীতে । 
না, কোন দরকার নেই । এখনই বার করে দাও 1” 

আমি নেলী ব্রজমাধৰ সকলে নীচে গেলাম । গুরুদেব গাড়ীতে 
উঠলেন। আবার একচোট প্রণাম করা হল। আফিসের বহুলোক 
জোড় হাতে দাড়িয়ে রইলেন গাড়ীর পাশে । ব্রজমাধব হাত তুললেন, 
গাড়ী ছেড়ে দিল। ওপরে ফিরে এসে ব্রজমাধব স্বহস্তে গুরুর জন্যে 
পাতা বাঘছাল কম্বল তুলে যত্ব করে আলমারির মধ্যে ভরে রাখলেন । 
ততক্ষণাত আর একখানা খাট বিছান| এনে যেমন ছিল ঠিক তেমনি করে 
সাজিয়ে দিলে পাহারাঁদারর! । বিলকুল আগের মত দেখতে হল ঘরখান। । 
ছেলে মেয়ে নিয়ে নেলী এসে শুয়ে পড়ল তার খাটের ওপর । আলমারি 
থেকে একখানা গীতা বার করলেন ব্রজমাধব । আমায় বললেন--“এবার 
একটু গড়িয়ে নেবে নাকি ভায়া ? গড়াতে চাও ত” এঁ ওপাশের ঘরে 
যাও। বিছানা পাতাই আছে। দিনের বেলা অন্ত ঘরে থাকতে পার, 
কিন্তু রাতটা কাটাতে হবে আমার শয্যা-সংগী হয়ে ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম--“কেন বলুন ত' % 

চোখ মিটমিট করে ব্রজমাধব বল্লেন--“নয়ত এঁ উনি ঘাড়ে ধরে 
কিলোন যে। যে ক্ষুদ্র কলেবর তোমাদের বোনের, টিপে ধরলেই মরে 
যাব কি না! তোমরা কেউ কাছে থাকলে একটু সাহস পাই। শচীন 
এলে তাকেও শোয়াই এই খাটে। সেই জন্যেই ত' ভদ্রলোক আসতে 
চায় না বোনের ঝাড়ী। বোন দিয়েছে আমাকে, বোনাই শোবে আমার 
খাটে ।, ভাইকে ধরে আবার টানাটানি কেন ।” 
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নেলী শুয়ে শুয়েই চোখ পাকিয়ে বল্লে-_আবার--” 

ব্রজমাধব তৎক্ষণাত আধ হাত জিভ বার করে ছ'কান ছু'তে গেলেন 
ঢু'হাতে। আমি সরে পড়লাম । 

পাশের ঘরে মা ইংরেজী বাংলা কাগজগুলো স্ত.পাকার হয়ে 
রয়েছে । দরজা বর্ধী্ষরে বিছানায় শুয়ে কাগজ কখান! উলটে পালটে 
দেখলাম । অনেকগুলো! উল্লেখযোগ্য সংবাদ চোখে পড়ল । শিউড়ির . 
ম্যাজির্টে্টের হাতে কোনও সংকাজে লাগাবার জন্যে স্বর্গগতঃ রায় 
জগত্তারণ ঘোষ বাহাছুরের কন্তা শ্রীমতী স্ুক্তিন্ন্দরী দেবী পঁচিশ হাজার 
টাকা দিয়েছেন । বীরভূম জেলার আলতাপাটি থানার তিনখানা গ্রাম 
পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে। পাঁচদিন আগে ভোর বেলা পুলিশ টালি- 
গঞ্জের পুটুরে গ্রামে এক বাড়ীতে হানা দিয়ে তাজা বোমা বানাবার মাজ- 
মশল! আর মারাত্মক আগ্নেয় পেয়েছে । ছু'জনকে ধরতেও পেরেছে 
পুলিশ । উত্তর প্রদেশের কমিশনার হত্যার সংগে এই দলের সম্পর্ক 
আছে বূলে পুলিশের ধারণা । আরও বহু সংবাদই চোখে পড়ল, কিন্তু মনে 
ধরল না । চোখ বুজে শুয়ে একটু ঘুমবার চেষ্টা করলাম । রাতটা থাকতে হবে 
ব্রজমাধবের সংগে । স্থতরাং ঘুমতে যদি হয় ত দিনেই ঘুমনো৷ উচিত । 

কিন্তু ঘুম আমার চাকর নয় যে হুকুম করলেই এসে উপস্থিত হবে । 
অনেক সাধ্যসাধনাতেও ঘুম এল না। মনের চোখে বারবার ভেসে 
উঠল গুরুদেবের মুখখানি ; সে মুখে কি ছিল! কিছুতেই ঠিক করতে 
পারলাম না । কি ছিল তার মুখে? মানে মুখ দেখে কিছুতেই ধর! যাবে 
না তার মনের ভাব । কিন্তু কি বলে আমায় তিনি আশীর্বাদ করে গেলেন, 
তাও ভুল্লে চলবে না। তিনি ব'লে গেলেন--“ভয় জয় কর, মনোবল 
অক্ষুণ্ন থাকুক 1” 

“ভয় জয় কর, মনোবল অক্ষু্ন থাকুক-_” এই মহামন্ত্রটি গুণগুণ করতে 
লাগল মনের মধ্যে অবিরাম ৷ শেষে সত্যিই কখন ঘুমিয়ে পড়লাম, টেরই 
পেলাম না । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তার মুখখানিই শুধু দেখেছিলাম, এটুকু শুধু, 
মনে আছে। 
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॥ ছত্রিশ ॥ 


রাত দশটায় মায়ের বাড়ীর মাংস খেয়ে চড়লাম গিয়ে ব্রজমাধবের খাটে । 
অত্যধিক হুশ্চি্তাগ্রস্ত ব্রজমাধব__কপাল কুঁচকে দাবা ।নয়ে বসলেন । 
আনন্দমঠখানা টেনে নিয়ে আমি পাঁতা ওলটাতে লাগলাম । 

একটু পরেই টেলিফোন বেজে উঠল। দাবার খুঁটিগুলো লগণ্ডভ 
করে দিয়ে ব্রজমাধব উঠে গিয়ে ফোন ধরলেন । 

“হাঃ ছাঃ হু? পাঠাবে ? হু, কখন ? আচ্ছা-_» 

এই কটি কথা বলে টেলিফোন বেখে ফিরে এলেন বিছানায় । 

সেক্স এও ক্রাইমস খুলে পড়তে লাগলেন । পড়তে পড়তে অনেক 
জায়গায় পেন্সিল দিয়ে দাগ টানলেন। রাত বাড়তে লাগল । নেলী 
কাজকর্ম সেরে এসে শুয়ে পড়ল বাচ্চাদের পাশে। একটু পরেই তাব 
নাকডাকা! আরমন্ত হল । 

আমারও একটু তন্দ্রা এসেছিল বোধ হয়। ধড়মরিয়ে উঠে বসলাম 
পিঠে এক ধাক্কা খেয়ে । ফ্যালফ্যাল্‌ কবে তাকিয়ে বইলাম ব্রজমাধবের 
দিকে। ভয়ানক অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে তাকে। ছ'টো চোখ প্রায় বুজে 
আছেন। সামান্য ছুটি কালো! বেখা মাত্র দেখা যাচ্ছে ছু'চোখের পাতীর 
ফাকে। সেই অল্প ফাক দিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন তিনি 
আমার দিকে । 

মিনিট খানেক ছু'জনে ছু'জনেব দিকে চেয়ে রইলাম । হঠাৎ তিনি 
সামান্ত একটু সামনে ঝুঁকে হিসহিস করে বল্লেন-_“বিভলভার ছু'ড়তে 
জান 

মন্্মু্ধের মত অবস্থা আমার তখন । মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরলো! 
না। শুধু ঘাড় নাঁড়লাম। 

“কখনও মানুষ মেরেছ % 


আবার সেই ভাবে ঘাড় নাড়লাম । 

“মরতে দেখেছ কখনও কাকেও 1” 

আবার ঘাড় নাড়লাম। 

“জোর ক'রে কখনও কোনও মেয়ের ধর্ম ন্ট করেছ ?” 

আর ঘাঁড়ও নাঁড়লাম না, শুধু চেয়ে রইলাম সেই অদ্ভুত চোখের দিকে । 

“তার মানে এই ছুনিয়ায় এসে তুমি কিছুই করনি, কিছুই দেখনি হু"21” 
ব্রজমাধব ছু'চোখ সম্পুর্ণ খুলে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে হাত পাতলেন আমার সামনে, “দাও একটা 
সিগারেট ।” ্‌ 

আশ্চর্য হয়ে বল্লাম--“কই, খাই নাত” !” 

«“অ”-_ হাত টেনে নিলেন। 

আমি নেমে গেলাম খাট থেকে । আলমারির মাথায় হাত দিয়ে 
ব্রজমাধরের সিগারেটের টিন আর দেশলাই নামিয়ে আনলাম । একটা 
সিগারেট বার ক'রে এগিয়ে ধরলাম । অন্যমনস্ক হয়ে নিয়ে মুখে 
লাগালেন । একটা কাঠি জ্বালালাম। ফ্যাশ ক'রে শব্দ হল। সংগে 
সংগে প্রচণ্ড এক থাগ্নড় পড়ল জ্বলস্ত কাঠি শুদ্ধ আমার হাতের ওপর | 
কাঠিটা নিভে গেল। দেশলাইটা ছিটকে চলে গেল অনেক দূরে | ব্রজ- 
মাধব ছ'হাতে নিজের মুখ ঢেকে ফেলেছেন তখন । সিগ্রেটটা তার মুখ 
থেকে পড়ে গেছে। | 

স্তম্ভিত হয়ে ঈাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । তারপর খুব সহজ কণ্ঠে 
বললাম--সিগ্রেট ধরান । অনেকক্ষণ সিগ্রেট খান নি ত'।” 

মুখ থেকে হাত নামিয়ে সিগারেট কোল থেকে তুলে নিয়ে মুখে 
লাগালেন । বল্লেন--“দেশলাইট! আমার হাতে দাও |” 

দেশলাইটা তুলে এনে তার হাতে দিলাম। ধরালেন সিগারেট, 
ধোয়া ছেড়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন সিগারেটের আগুন ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে । আবার টান দিলেন পরপর, দিয়ে সিগারেটের জ্লম্ত মুখটা 
টিপে টিপে নিভিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলেন ঘরের কোণে। 


১৪৯ 


যেন বেশ একটু লজ্জিত হয়ে পড়েছেন, ভাল ক'রে চাইতে পারছেন 
না আমার দিকে । নিজের হাতের আঙ্গুলগুলো দেখতে দেখতে বল্লেন 
“এস, বস এস |” 
উঠে বসলাম বিছানার ধারে । ছু" একবার আড় চোখে তাকালেন 
আমার দিকে। তারপর অনুতপ্ত কে বল্লেন--“কিছু মনে কর না 
ভাই, সব সময় আমার মাথার ঠিক থাকে না।” 
_-প্ছুটি নিন না কিছুদিন । শচীনরা পুরী গেছে! চলুন 
সেখানে, কিছুদিন থাকলে মন ভাল হবে আপনার ।” 
“কিন্ত আর ফিরতে হবে না এখানে ।” সহজ স্ুরেই বললেন_- 
কথা ক'টি। 
জিজ্ঞাসা করলাম--“তার মানে ?” 
“মানে, যে এরুবার বেরিয়েছে এখান থেকে সে আর ফেরে নি। সোজা 
চলে গেছে যমের বাড়ী । অর্থাৎ তোমাদের বোনটি বিধবা হবে_” 
ঝনঝন ক'রে বেজে উঠল ফোনটা । বিরক্ত হয়ে বললেন ব্রজমাধব 
--প্ধর ত? ভাই ফোনটা, ঝ'লে দাও আমি ঘুমিয়ে পড়েছি। শালারা 
ধরেই'নিয়েছে, আমি জেগে থাকব সারারাত, শুয়োরের বাচ্চারা_” 
হাত বাঁড়িয়ে টেলিফোন কানে তুললাম । ইংরেজীতে সাহেবী টোনে 
বলা হল--“শোন চৌধুরী, বদরোদ্বাজাকে গুলি করা হয়েছে খড়গপুর 
প্রাট-ফরমের ওপর । হি ভায়েভ অন দি স্পট্‌ শুনছ-_-” 
ফোনটা কান থেকে নামিয়ে বাঁ হাত দিয়ে ফোনের মুখ চেপে 
ধরলাম । ব্রজমাধবের দিকে তাকিয়ে বল্লাম--“খড়গণুর প্লাটফরমের ওপর 
বদরোদ্দোজীকে গুলি করা হয়েছে । সেখানেই তিনি মারা গেছেন । 
আপনি ধরবেন ফোন ?? 
“নামিয়ে রেখে দাও। ঝ'লে দাও, থ্যাঙ্ক উ, ব্যাস্”_বীজিয়ে উঠলেন 
ব্রজমাধব | ারপর দু'হাতে নিজের মাথার ছু'পাশ চেপে ধরে হেট হয়ে 
বসে রইলেন। 


১৫০ 


॥ সাইব্রিশ ॥ 

ভোরের দিকে ব্রজমাধব আমায় বল্লেন--“নাই বা বেরলে ভায়া, 
ছ'টো দিন কোথাও । কি দরকার অনর্থক ছুটোছুটি ক'রে । শচীন সিঙগীর 
শ্বশুরের বাড়ী ক'খান৷ আগেও যেমন এখনও তেমনি থাকবে । থাক 
আমার সংগে ছ'টো দিন, ভয়ানক একলা মনে হয় নিজেকে । এই ত, 
দেখছ, খাচ্ছে আর ঘুমচ্ছে নাক ডাকিয়ে। আবার উঠবে--খাবার 
যোগাড়ে লেগে যাবে । ছেলে মেয়ে তিনটেকে নাওয়াবে খাওয়াবে । 
জন্ত জানোয়ারেও কাচ্চা-বাচ্চাকে খাওয়ায়, নিজেরা খায় আর ঘুমোয় । 
বেশীর মধ্যে গয়ন! কাপড় কিনছে । তাও প'রে যে কোথাও বেরবে সে 
উপায়ও নেই, ওই কাপড় গয়নার পুলি দিবারাত্রের সাথী আমার, এক- 
মাত্র সাথী । কখনও, হয়ত বা ন'মাসে ছ'মাসে একবার ওকে আমার 
প্রয়োজন হয় মিনিট তিনেকের জন্যে, তারপর আর ওর কথ! মনেও থাকে 
না। মানে ও যে একটা মেয়েমান্ুষ তাও আমার মনে থাকে না । , কেউ 
নেই আমার ভাই, কেউ নেই ছুনিয়ায়। 


কিছুই বললাম না, বলবার কিছু ছিলও না । বলব কি, ব্রজমাধবের 
টাকা আছে, দিবারাত্র আটজন পাহার! দেবার মানুষ আছে, আর আছে 
জুতোয় জুতোয় তালি বাজিয়ে সেলাম। অজআ্র জুতোর তালি আর অজস্র 
নেলাম ব্রজমাধব পান দিনে রাতে। কি অভাব আছে ওঁর ছুনিয়ায় ! 
কে আসবে ওঁর বন্ধু হতে, সাথী হতে। শচীনের বাবা দারোগা ছিলেন, 
দারোগা জামাই ক'রে গেছেন । মেয়েটি যে মুদি স্বামীর ্বপ্প দেখত না 
তখন, তাই বা কে বলবে। 

হয়ত তাও নয়, দারোগার মেয়ের হয়ত এই-ই ধারণা যৈ, দারোগার 
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চেয়ে বড় স্বামী সে যখন পেম়েছে--তখন আর তার করবারই কি আছে। 
স্বামী ত' জেগে থাকবেই সারা রাত, নয়ত দারোগার চেয়ে বড় কিসে! 
তাই সে নিশ্চিন্তে ঘুমোয় নাক ডাকিয়ে । 

ঘুমাক নেলী ওর ছেলে মেয়ে নিয়ে। জেগে থাকুক বেচারা ব্রজমাধব 
তার সেক্স এগ ক্রাইমন্‌ আর উপনিষদ্‌ খুলে সারা রাত। কিন্তু আমার 
আর পোষাচ্ছে না। ছু'টো রাতেই দম আটকাবার উপক্রম হয়েছে । 
তাই একবার বেরতেই হবে । হোটেল ঠিক করতে হবে একটা । হোটেলে 
উঠে শচীনকে তার ক'রে জানিয়ে দোব যে পোষাল না বলে চলে গেলাম 
তার ভগ্নিপতীর আশ্রয় ছেড়ে ৷ তা'তে খুশী হয়, চাকরিতে রাখবে, নয়ত 
তাড়িয়ে দেবে। কিছু মাত্র ছঃখ নেই। 

কিন্ত কেন জানি না; ভয়ানক যেন ছশ্চিন্তায় পড়ে গেলেন ব্রজমাঁধব । 
বললেন--“তবেই তা আরোও হাঙ্গীম৷ বাড়ালে ভায়া । আচ্ছা, আজও 
যাচ্ছ যাও, কাজ কিন্তু মিটিয়ে এস একেবারে । শচীনকে, রাণী বৌকে 
আমি চিঠি লিখে জানিয়ে দোব যে তোমায় আমার বিশেষ মানে তোমায় 
না হলে আমার চলছেই না। ওরা আর তোমায় জ্বালাবে না। 

মনে মনে বললাম, শুধু তার! নয়, তুমিও আর আমায় জালাতে 
পারবে না । কি আবদার, রাতের পর রাত আমি জাগব ওর সংগে। 
আহা, কি আমার গীর সাহেব রে! ৃ 

ভোরের আলো! ঘরে এসে ঢুকল । পাহায়া বদল হল ঘরের চতুর্দিক 
থেকে । নতুন যারা এল, তারা সার বেঁধে দাড়াল বারান্দায় । ব্রজমাধব 
বেরিয়ে গিয়ে সেলাম নিয়ে এলেন । অর্থাৎ স্বচক্ষে দেখে এলেন তাদের । 
বলা তা যায় না, যারা আসা উচিত তার ব্দলে অন্য কেউ যদি এসে 
থাকে খুন করবার জন্যে । 

সেলাম নিয়ে ব্রজমাধব স্সানের ঘরে চলে গেলেন । আমিও গেলাম 
তৈরী হতে। 

চা মুরগীর ডিম খেয়ে ব্রজমাধব গেলেন পুজীর ঘরে। তার আগে 
টেলিফোন তুলে বললেন কয়েকটি রহস্তজনক কথা । 


১৯৫৭২ 


“জন দাও। সাবধান, গায়ে আচড় না লাগে । একদম জানবে 
না। হু--খুব সাবধান ।” 

ফোন নামিয়ে আমায় বললেন__“তাড়াতাড়ি ফিরো ভায়াঃ ব'লে 
€গলেন পুজার ঘরে 1৮ 

নেলী বললে--“সকাল থেকে বৃষ্টি পড়ছে দাদা । তাড়াতাড়ি ফিরো । 
খিচুড়ি রাঁধব, ভূনিখিচুড়ি। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে মুখে দেওয়া যাবে ন1 1” 

শুনে গা ঘিন ঘিন কারে উঠল। শুধু রাধা খাওয়া আর ঘ্বম। 
আনোয়ারের বাড়া । 


ওপরের খাতায় নিচের খাতায নিজের নামটা খরচ লিখিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে গেলাম ৷ টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে তখনও । পড়ুক, ভিজব 
আজ সার! দিনটা, ভিজলেও খানিক ঠাণ্ডা হবে মেজাজ । পা! চালালাম 
সজোরে ।* 


1 আটত্রিশ ॥ 


আর একবার বলছি যে ত্রিশ বছর আগেকার ঘটনা আমি শোনাতে 
বসেছি। ত্রিশ মানে একেবাধে ঠিক তিনে শূন্য ত্রিশ নয়, ছ'্পাচ বছর 
হয়ত বেড়েও যেতে পারে । এইটুকু ধরে নিলেই হবে যে ত্রিশ থেকে 
চল্লিশ বছর আগেকার কথা শোনাচ্ছি আমি। 

সে সময় কলকাতার মানুষ এত বেশী বুড়ো হয় নি। এখনকার মত 
এতটা কাজের মানুষও হয়ে উঠতে পারে নি কেউ তখন। তার কার্ণ, 
তখন কলকাতায় বেশীর ভাগ মানুষ ভূমিষ্ঠ হবার সুযোগ পেত। ভূমিষ্ঠ 
হত বাড়ীতে আতুড় ঘরের মেঝের ওপর ৷ জন্মগ্রহণ কর্মটি বেশ ধীরে 
সুস্থে গুছিয়ে স্থসম্পন্ন করত মানুষে । এখনকার মত এ প্রথম কর্মটি করার 
সময়েও তাড়াহুড়ো লাগত না । এখন মানুষ ভূমিষ্ট হবার ন্ুযোগই পায় 
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না কলকাতায়--হয় টেবিলস্থ। হাসপাতাল বা মেটারনিটি হোমের 
ডেলিভারি টেবিলের ওপর ডেলিভারি হয়। সেখানে ভাক্তার আর 
নার্সদের কজ্িতে ঘড়ি বাধা আছে। তারা টেবিল খালি করার তাগিদে 
থাকেন। কারণ বাইরে সর্বক্ষণ এক পাল মানুষ জননী-জঠরে অপেক্ষা 
করছে টেবিলস্থ হওয়ার আশায় । 

এই তাড়াহুড়ো করে জন্মগ্রহণ করার ফলেই বোধ হয় এখন কলকাতার 
মানুষ এত তাড়াতাড়ি এত বেশী বুড়ো হয়ে যায়। বুড়ো হবার আর 
একটি কারণ হচ্ছে তখন প্রতিটি মানুষের জীবনে একটা! উদম-যুগ থাকত । 
জন্মগ্রহণের পর কয়েকটা বছর সকলে পরম নিশ্চিন্তে কাটাতে পারত, 
যে অবস্থায় জন্মগ্রহণ করেছিল ঠিক সেই অবস্থায় । এখন সেই উদম- 
যুগটা একেবারেই উঠে গেছে । কাজেই প্রথম পাঁচটা বছব বেমালুম চুরি" 
হয়ে গেল প্রত্যেকের জীবন থেকে । এখন সভ্য মানুষ সভ্য ভাবে 
টেবিলস্থ হয়েই তৎক্ষণাৎ একটা কিছু মাজায়-জড়াতে বাধ্য হয় তারপর 
হাটতে শিখলেই কড়া ইস্তিরি কড়া কড়া কাঁপড়েব হাটু পর্নন্ত নিম্নঙ্গ' 
আবরণীর ভেতর ঢুকে ধরিত্রীর ওপর ঘুরে বেড়ায়। ক্রমে সেই আবরণীর 
ঝুলু বাড়তে থাকে, এসে পৌছে যাঁয় ছ'পায়ের পাতা পর্বন্ত। তখন 
সেই জীবটির যে বয়স কত তা বোঝাই যায় না। ছু'ঠ্যা-এর ক্ষুরধার 
ইস্তিরির ভাজ ছু'হাতে সামলাতে সে এমন সব বোলচাল ঝাড়ে, এ হেন 
ব্যতিব্যস্ততার অভিনয় করে সর্বক্ষণ, চোখে মুখে এমন একটা কড়া ইস্তিরি 
কর! মুখোশ এ'টে থাকে যে তাকে দেখে ধাক্কা খাবার ভয়ে পথ ছেড়ে 
দিতে হয়। কাজের মানুষেব কাজেব পা্টাচে পড়ে কলকাতা সহর এখন 
সহর নেই, হয়ে উঠেছে একটা ঠেলাঠেলি গু'তোগ্'তি করার আখড়া । 
ছুটতে গেলে পদক্ষেপের জন্যে খানিকটা স্থান চাই, ছুটতে হয় কোথাও, 
পৌছবার গরজে, পদক্ষেপেব ভূ'ইটুকু সংগে সংগে ছুটে এক জায়গা 
থেকে অন্যত্র পৌছে দেয়। মাত্র এইটুকুই এখন কলকাতার রাস্তার 
সার্থকতা । রাস্তা শুধু রাস্তাই এখন, এর বাঁড়া আর ছিটে ফৌটা কিছু 
রাস্তার কছি থেকে এখনকার মানুষ আশাও করে না, পায়ও না। 
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কিন্তু তখন রাস্তীয় রাস্তায় ঘ্বরে বেড়াবাঁর একটা রেওয়াজ ছিল। 
হটিকর্তা কপালের ওপর ছু'ছুটো দেখবার যন্ত্র আটকে দেবার দরুণ তখন 
মানুষে রাস্তায় ঘুরে বেড়াত দেখার আনন্দে মশগুল হয়ে । যা দেখত: 
তা হয়ত দেখার মত এমন কিছু নয়। তখন রাস্তায় এত রকমের শাড়ী, 
রাউজ পাঁছকা হ্যাগুব্যাগের মিছিল চলত না, তবু তখন লোকে এখনকার, 
চেয়ে অনেক বেশী অকাজে রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। কাঁজের গরজে যার! 
ঘুরত তারাও ধাক্কা মেরে যেত না। 

তখন ট্রামে বাসে, বাসে রিক্সায়, রিক্সায় গরুর গাড়ীতে কারও সংগে 
কারও ধাকাও লাগত না সহজে । এমন কি হৃদয়ে হৃদয়ে ধাক্কাও অতি 
কম লাগত। হাদদিক সংঘর্ণণ যদিও বা ঘটত কোথাও, ত নেপথ্যে 
ঘটত। এখনকার মত বাসেন্্রামে, সিনেমায়-পার্কে, মাঠের গাছতলায়, 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের আনাচে কানাচে, লেকের ধারে, জু-গার্ডেনে 
সর্বত্র হার্িক সংঘর্ষের স্ফুলিঙ্গ লোকের নাকের ডগায় জ্বলে উঠত না। 
অর্থাৎ কি না বেহদ্দ বেহায়াপনা দেখে তখন কেউ বাহবা দিত নাঃ ও- 
সব কাণ্ড যে সব পাড়ায় ঘটত, সে সব পাড়ায় সহজে কেউ ঢুকতে, 
চাইত না। 


সেদিন সেই টিপটিপে বৃষ্টিতে অকৃত্রিম অকাজে ঘুরতে লাগলাম 
কতকাতার রাস্তায়। ছাতা একটা ছিল হাতে, সেটাও সবক্ষণ মাথার 
ওপর মেলে আকাশকে ভেঙডাঁতে ইচ্ছে করছিল ন।। মাঝে মাঝে 
দাড়িয়ে ওপর দিকে মুখ তুলে আকাশ-যুদ্ধ দেখছিলাম । কালো মেঘে 
আর সাদা রোদে বেদম লড়াই চলছিল কলকাতার আকাশ দখল করার 
জন্যে । ভান দিকের মাথা-উচু বাড়ীগুলোর আড়ালে ঘাপটি মেরে 
লুকিয়ে ছিল সাদা মেঘের দল, হঠাৎ তারা মার মার করে বেরিয়ে আসতে 
লাগল তাদের লুকোবার জীয়গা ছেড়ে । বাঁ দিকের কালো মেথেরা থমকে 
দাড়াল; তারপর লাগল জড়াজড়ি হুড়াহুড়ি। দেখতে দেখতে ডান 
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দিকের এরা বা দিকের ওদের বাঁ ধারের বাড়ীগুলোর পেছনে তাড়িয়ে 
নিয়ে চলে গেল; সারা আকাশ ছেয়ে গেল চকচকে আলোয় । : মনে 
মনে বললাম, বেশ হয়েছে, ছিচকাছুনে কালামুখোদের দূর করে দিয়েছে, 
ভালই হয়েছে । মনের আনন্দে হাটতে লাগলাম ফুটপাথ থেকে নেমে 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে । রামার মাঝখান দিয়েও তখন বেপরোয়া হাটা 
চলত । চারচাকা, আটচাকা, বারচাকা-ওয়ালারা ছ'পেয়েদের ঘাড়ে 
চড়বার জন্তে তাড়া করত না] । 

খানিক এগিয়েই যেই মোড় ঘুরেছি, অমনি চোখে পড়ল এক 
মহাসমারোহ কাণ্ড। ঠিক সামনেই মাটি থেকে আকাশ পর্যস্ত সব ফাকটুকু 
জুড়ে কুচকুচে কালো নিরেট নিশ্ছিদ্র বিশাল একখানা মেঘ হু হু করে ছুটে 
আসছে। সাদা রোদ আব সাদা মেঘের দলকে দলে' পিষে কোথায় যে 
তলিয়ে*দিচ্ছে তাও বোঝার উপায় নেই। চক্ষের নিমেষে এসে পৌছে 
গেল মাথার ওপর । সভয়ে পেছনে ফিরে দেখলাম, অনেক,পেছনের 
বাড়ীগুলোর মাথার ওপর দিয়ে চোখের আড়ালে নেমে যাচ্ছে। 
তৎক্ষণাত হুড়হুড় করে পড়তে লাগল জল । জলের তোড়ে ছাতা যায় 
গুঁড়িয়ে। ছুটে গিয়ে ফুটপাথের ওপর উঠে একটা বাঁড়ীর দরজায় 
টাড়ালাম। দাড়িয়ে জামা-কাপড়ের জল ঝাড়ছি, আচমক! খেলাম 
একটা! বেমকা ধাকা পেছন থেকে, সেই নিতান্ত অধাকার যুগেপ্ত। 
ছিটকে গিয়ে পড়লাম হাত পাঁচ-ছয় দূরে ফুটপাথ পার হয়ে রাস্তার 
ওপর । গুরুভার একট পদার্থ। সংগে সংগে হুমড়ি খেয়ে পড়ল আমার 
ঘাড়ে। পড়েই সেটা! আমায় ছেড়ে দ্রিলে। কোনও রকমে উঠে বসে 
মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, সেই প্রচণ্ড জলের মধ্যে হাতাহাতি আরম্ত হয়ে 
গেছে। যে দরজাটায় আমি গিয়ে দাড়িয়েছিলাম সেই দরজার মুখে 
চলছে ব্যাপারটা । এক হোৎকা সাহেব বাইরে থেকে এক বিশাল মেম- 
সাহেবকে আকড়ে ধরে টানছেন রাস্তায় নামাবার জন্যে । সাহেবের 
পেছনটাই দেখতে পাচ্ছি শুধু । কালো কাপড়ের এক ঢাউস প্যান্ট আর 
সাদা শার্ট আছে পরণে । ছু'কাধের ওপর থেকে সামনে পেছনে ছুটে! 
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কালো ফিতে নেমে প্যাপ্টকে আটকে রেখেছে । সাহেবের আড়ালে মেম- 
সাহেবকে ভাল করে দেখা গেল না, তবে তার দেহটি ষে কি মাপের তা 
বেশ বোঝা গেল । 

কোনও রকমে উঠে দীড়ালাম। ছাতাটা রয়েছে ওদের দরজায়, 
সেটার মায়! ছাড়তেও ইচ্ছে করছে না, ওদের দিকে এগোতেও ভয় করছে । 
ইতিমধ্যে সাহেব মেমসাহেবকে নামিয়ে ফেললেন রাস্তায় । বৃষ্টির শব্দ 
ছাপিয়ে মেমসাহেবের হুংকার ধ্বনি কানে যেতে লাগল । কিন্তুকে কার 
কথা শোনে, মেমসাহেবের কোমর জাপটে ধরেছেন পেছন থেকে সাহেব । 
সেই অবস্থায় সেই বৃষ্টির মধ্যে ঠেলতে ঠেলতে মেমকে এনে ফেললেন 
ফুটপাথ ছাড়িয়ে আমার সামনে | 

হঠাৎ মেমের কি হল মেমই জানেন। ছুই থাবা দিয়ে ধরে ফেললেন 
আমার হাত ছু'খানা । ধরেই হাউমাউ করে কান্না । কোনও কিছু 
বোঝবার আগেই মেমকে ছেড়ে সাহেব আমার ডান পাশে এসে জড়িয়ে 
ধরলেন বাঁ" হাতে আমার গলা । ধরে মেমকে কি বললেন। ব্যাস, 
মেমের কান্নাটান্না ঘুচে গেল । ধা করে তিনি তার বিকটাকার মুখখানা 
আমার মুখের ওপর চেপে ধরে লাগালেন এক বোম্সেল মার্কা চুমো। 
উৎ্কট মদের গন্ধে দম আটকে এল । ততক্ষণে মেম আমার বাঁ পাশে 
এসে ডান হাঁতে জড়িয়ে ধরলেন আমার কোমর | তারপর ছা'জনে সেই 
অবস্থায় আমায় ছু'ধার থেকে টানতে টানতে নিয়ে একেবারে রাস্তায় 
নামলেন। ০১... 

তখন আরম্ভ হল আমার ছু”ই কানের কাছে তাদের দৈত্য সংগীত । 
দৈত্য সংগীত ব্যাপারটা আছে কি না কোথাও--তা বলতে পারব না, 
কিন্তু সেদিন সেই ভয়ঙ্কর জলের মধ্যে ছু'কানের গোড়ায় যে মহা সংগীত 
আরম্ত হল, সে সংগীতকে কিছুতেই মানুষিক সংগীত বলা চলে না। দৈত্য- 
দানোরা গান জুড়লে এ রকম বীভৎস একটা কিছু দাড়াতে পারে বলেই 
আমার মনে হল ! ূ 

গান জুড়ে দিয়ে তাদের নাচবার সখ হল হঠাৎ। আরম হল আমার 
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দ্ব'পাশে সেই বিশাল বপু ছুটির হিন্বোল। সাহেব ভান হাত আর মেম 
বা হাত আকাশেব দিকে তুলে নাচন সুর ক'রে দ্রিলেন । হৃ'জনের চাপে 
আর জলের তোড়ে আমার দম আটকে এল । তারপর ওদের পা 
হড়কালো ! তিন জনে তিন জনের সংগে শেকল দিয়ে গীথা, তিনজনেই 
জড়াজড়ি ক'রে পড়লাম পথের ওপর । 

তাঁরা আমায় ছেড়ে দিলেন । তিন জনেই উঠে ফীড়ালাম। তখন 
ওঁদের খেয়াল হল যে ভয়ানক বৃষ্টি পড়ছে আর ভয়ানক ভিজে গেছেন 
ওরা । সুতরাং থপথপ ক'রে ছুটলেন বাড়ীর দিকে । চার পা গিয়েই 
সাহেব ঘুরে দাড়ালেন। আমাব দিকে আঙ্গুল উঁচিয়ে চিৎকার ক'রে 
উঠলেন--ওঃ মাই ডিয়ার 1৮ 

মেমসাহেব ঘুরে দাড়ালেন । এক মুহুর্ত দেখলেন আমায়। দৌড়ে 
এসে ধরলেন আমার হাত একখানা । এবং তারপরই ঘুরে ছাড়িয়ে প্রবল 
বিক্রমে পা চালালেন। এতটুকু বাঁধা দেবার আগেই টানের চোটে দরজা 
পার হয়ে ঢুকে পড়লাম তাদের ঘরের ভিতর । পেছনে দাড়িয়ে সাহেব 
আর একটা বিকট চিৎকার করলেন-_-গুড্‌ গড একদম ভিজে গেছি । 
পেগী যাও, শিগশীর কাপড় পাল্টে ফেল । আমরা এধারে তৈরী হয়ে 
নিচ্ছি |” 


॥ ডনচল্লিশ ॥ 


মিষ্টার পেগ এবং মিসেস্‌ পেগীর সংগে প্রায় সারা দিনটাই কেটে 
গেল আমার । সাহেব কাবও ওজর আপত্তি শোনার লোক নন । স্বহস্তেই 
আমার জামা কাপড় খুলতে এলেন । তখন বাধ্য হয়ে কাপড় জাম! ছেড়ে 
ধোপদস্ত ছ'খান! বিছানার চাদর পরলাম আর গায়ে জড়ালাম । সাহেব 
অবশ্য তার পেন্টলুন পরাতে চেয়েছিলেন । যখন বুঝতে পারলেন যে 
আমার মত অস্ততঃ এক গণ্ড| জীব তার খোলে প্রবেশ করতে পারে তখন 
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মানলেন ছ'খান! ধোয়। বিছনার চাদর । মেমসাহেব বেশভূষা ক'রে 
একেবারে লেডি হয়ে এলেন। তখন একটু কফি খেতে বসতে হল। 
বসতেই হবে, আমার জাম কাপড় শুকোচ্ছে রান্নাঘরে । ন শুকোলে যাব 
কি ক'রে । কফি খেতে বসে শুনলাম, কেন মিঃ পেগ আছড়ে গিয়ে পড়েন 
আমার ঘাড়ে। সকাল থেকে বৃষ্টি নামার দরুণ ওদের মেজাজ একটু 
€কেমন হালকা হয়ে যায়, কাজেই একটু পান কবতে বসেন ছু'জনে। 
পান করতে করতে সাহেবের সখ হয় বৃগ্টিতে গিয়ে নাচবার। টানাটানি 
করতে থাকেন জ্ীকে, কারণ একলা নেচে মজা নেই । টানতে টানতে 
নিয়ে গিয়ে পৌছন দরজার কাছে। তখন মিসেস পেগীবও মেজাজ এসে 
গেছে, উনি মারেন সাহেবকে এক ধাকা। আমি যে দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে থাকব ঠিক সেই সময়, এ ওরা জানবেন কি করে ! ধাক্কার চোটে 
সাহেব গিয়ে পড়েন আমাব ঘাড়ে । ফলে আমি সাহেব ছু'জনেই গড়াগড়ি 
খেতে থাকি রাস্তার ওপর | 

মিসেস পেশী ঘোৎধেৎ ক'রে হাসতে লাগলেন--”ও মাই ডিয়ার, 
সে যা দেখতে হল, ওই পুয়োর চ্যাপ ত” একেবারে চোটে ঘাবার 
দাখিল 1” 

মিসেসের কোমর বন্ধনী ফট করে ছি'ড়ে গেল হাসির চোটে । 

জিজ্ঞাস! করলাম--«মিঃ পেগ, আপনার মত বয়স্থ ভদ্রলোক, হঠাৎ 
রাস্তায় নাচতে নামলেন, দেখে প্রতিবেশীরা ব1! কি মনে করবে !» 

পেগ সাহেব গর্জন করে উঠলেন-_্প্রতিবেশী বি ড্যাম্ড ।..এ বলব 
বৃষ্টি কি সহজে হয় নাকি এ দেশে । আনাব খুশি আমি নাচৰব আমার 
স্ত্রীর সংগে, হোয়াট, দি হেল্‌ আই কেয়ার ফর নেবারস্‌ €” 

অকাট্য যুক্তি । 

কথাটা পালটাবার জন্যে জিজ্ঞীসা করলাম--“আপনাদের দেশে খুবই 
বৃষ্টি হয় বুঝি 1” 

“আও--সে যদি তুমি একবার দেখতে । জান, কোথা থেকে আমরা 
আসছি? আমরা জন্মেছি শিলং পাহাড়ে, চেরাপুঞ্জীর কাচ্ছে। ভূ ইউ 
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নে গ্ভাট প্লেস? ইটিস্‌ এ হেভেন”-_ছা'হাত ওপর দিকে তুলে মেমসাহেব: 
মাথার ওপরের ছাতটা দেখিয়ে দিলেন । 

অতঃপর চলতে লাগল কথা । কথার সংগে চলতে লাগল ছ'জনের মুখে 

হ'টি শবীরের সংগে মানানসই চুরট টানা। ছোট্র ঘর্কখানি অতি বদ্খত 
ধোঁয়ায় বোঝাই হয়ে গেল। ক্রমে আসতেই লাগল ডিসের পর ডিস। 
আলু ভাজ! এল, ডিম ভাজ এল, মাছ ভাজ! এল । এল বাদাম ভাজা, 
আর পাঁপর ভাজা, হালুয়া, মাংসের চপ । বেয়ারা, খানসামা, বয়, বাঁবুচাঁ সব 
মিলিয়ে পেগেরা মাত্র একজনকে রেখেছেন । লোকটির বয়স হয়েছে। 
কিছুই বলতে হল না তাকে । ধীরেস্থস্থে এক-এক ডিস এনে সে রেখে 
দিতে লাগল টেবিলের ওপর । আমাদের মুখ চলতে লাগল, জিভ চলতে 
লাগল, কোনও মুশকিল নেই। যে দিচ্ছে সেজানে যে যতক্ষণ জেগে 
থাকবে ততক্ষণ মনিবরা খাবার টেবিল ছাড়বে না। মনিবরাও নিশ্চিন্ত 
আছে যে যতক্ষণ বসে থাকব খেতে পাবই । ব্যাপার হচ্ছে, ওদের 
আলাদা বসবার ঘর নেই। হয় গিয়ে শুয়ে পড়তে হবে বিছানায়, নয় 
খাবার টেবিলেই বসে থাকতে হবে। খাবার টেবিলে বসে চুপ ক'রে 
থাকবে কেন, তাই সর্বক্ষণ খায় । 
” খেতে খেতে জানতে পারলাম যে এই এতটুকু-টুকু এস্তার বাচ্চা 
হয়েছে ওদের আর মরেছে । অনেকগুলো! মারা গেছে মিসস পেশীর 
চাপে। মানে ভয়ানক ঘুমকাতুরে কি না; তাই ঘুমোবার সময় বাচ্চার 
কধা মাল রাখতে পারতেন না । 

“তা আর কি হবে, ভগবান তাদের আত্মাগুলোকে শান্তিতে 
রাখুন ।” বলে মিষ্টীর পেগ একটা এক পোয়া মাংসের চপ মুখে পুরে 
দিলেন । 

মিসেস পেগী সখেদে বললেন-_ওরা থাকবে না বলেই এসেছিল । 
সেবার ত” একটা তোমার হাতের ওপরেই মার! গেল, শুধু একটু আদর 
করেছিলে বলে ।” 

পেগ বললেন--“যেতে দাও, যেতে দাও ও লব কথা অতটুকু ইছর 
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বাচ্চার মত হলে বাঁচবে কি করে? যাক্‌, তা” এখন বন্ধু, তোমার কি 
করা হয় ?” 

বল্লাম-_“কিছুই জ্বরি না এখন। কাজ খুঁজছি। যা দিনকাল 
পড়েছে । 

সাহেব ঝুকে পড়লেন টেবিলের ওপর ছু'হাত বেখে ৷ মুখটা এগিয়ে 
আনলেন আমার মুখের কাছে। জিজ্ঞাসা করলেন-_-“তা'হলে আগে 
কাজ-কর্ম করতে ? কি করতে শুনি ?” 

--ডিকে কাজ করতাম 1৮ 

কি কাজ করতাম তাঁও বললাম । “দেশে গিয়েছিলাম । এই মাত্র 
এসেছি, এখনও কাজের ঠিক ক'রে উঠতে পাবি নি।৮ 

মিসেস পেশী জিজ্ঞাসা করলেন-_-“তা এখন আছ কোথায় %” 

“তাও এখনও ঠিক করতে পারি নি।” 

সাহেব ধমক দিয়ে উঠলেন মেমকে-_-“আঃ শুনছ না এই মাত্র এসেছে 
দেশ থেকে । ছু*দিন না ঘুবলে থাকবার জায়গ! পাবে কোথায় ?” 

মেমসাহেব আবার জিজ্ঞাস! করলেন -“ত| এ পাড়ায় ঘুরছ কেন? 
এখানে ত” তোমাদের স্বজাতি কেউ থাকে না ।” 

ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম । যা মুখে এল বলে ফেললাম--আমার 
এক. বন্ধু ছিল, তাঁর নাম গোমেস। সেও আমার সংগে কাজ করত। ঘুরে 
দেখছিলাম যদি তাকে খুঁজে পষ্কই কোথাও ।৮ 

সাহেব একটা ঘুষি মারলেন টেবিলের ওপরও হ্যাঙ্গ দি'গড; তা 
বন্ধুকে এখানে খুঁজে বেড়াচ্ছ কেন? যেখানে কাজ করত, সেখানেই 
খুজলে পেতে ।” 

তখন গোমেসের জাহাজে গিয়ে সেলার ঠোন থেকে সব বলে 
গেলাম । শুধু বললাম না পুটুরের কথা । বললাম--“জাহাজ থেকে 
তাকে ভয়ানক অবস্থায় নামিয়ে দেয় । তারপর আর পাওয়া যাচ্ছে না 
গোমেসকে । ভাবলাম, এ পাড়ায় যদি সে আশ্রয় পেয়ে থাকে কারও 
কাছে। আপনারা সকলেই যখন তার স্বজাতি 1 
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মেমসাহেব বললেন--দ্হাসপাতালে খোঁজ নিয়েছ ?” 

“নিয়েছি ]% 

পেগ সাহেব আঙ্গুলে আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে জিজ্ঞাসা করলেন-- 
“আচ্ছা, তুমি এমন কারও নাম জান যে গোমেসকে জানত % 

একটু ভেবে বললাম বার্ড কোম্পানীর সেই সাহেবের কথা । এই 
পাড়াতেই এক মেমসাহেবের বাড়ীতে আসতেন যিনি, এসে বেসামাল 
হয়ে পড়তেন । গোমেস তাকে তার বাড়ী পৌছে দিত। তার দয়াতেই 
বার্ড কোম্পানীর খাতায় গোমেসের নাম উঠেছিল । কিন্তু সে সাহেবের 
নাম ত' জানি না। 

সাহেব বললেন--“ওয়েট এ মিনিট প্লিজ । এ পাড়ায় সে মেম 
থাকত, তা তুমি জানলে কি করে %৮ 

লাম--“গোমেসই বলেছিল, পার্ক গ্রীটের এ ধারেই এক 

মেমসাহেবের কাছে সে চাকরি পেয়েছিল 1৮ 

“কিস্তু এটা ত" পার্ক স্রীট নয়। এটা ইলিয়ট রোড । ওয়াট এ 
নন্সেন্স। আচ্ছ! দাড়াও” -_বলে সাহেব ডান হাতের তর্জনীটি উচু করে 
বা! হাত দিয়ে ধরলেন। তারপর বেশ হিসেব করে বলতে লাগলেন-_ 
«এক নম্বর হচ্ছে, পার্ক গ্বীটের একটা “গালের” বাড়ীতে এসে সে লোকটা 
বেসামাল হয়ে পড়ত। আর ছৃ'নম্বর হচ্ছে”__বলে ধরলেন ত্জনীটি 
ছেড়ে দিয়ে মধ্যমাটি। ধরে শেষ করলেন ছ'নম্বরের হিসেব--দসেই 
লোকরা বার্ড কোম্পানীতে চাকরি করত। কি বল?” 

বল্লাম--“এক্জ্যাকৃটলি--” 

“কিন্ত থার্ড থিং যা আমার জানা দরকার, সেটা হল এ ব্যাপারটা ঘটে 
কত দিন আগে ?৮--সাহেব অনামিকার মাথাটি ধরলেন । 

“ধরুন, বছর দেড়েক । আমি আর গোমেস এক সংগে দেড় বছর 
কাজ করেছি ডকে 1” 

সাহেব সোজা হয়ে বসে আঙ্গুলের মাথা ধরা ছেড়ে দিয়ে বললেন-_ 
“নাউ, মাই ডিয়ার। তুমি মিসেসের সংগে আর কাপ ছুই কফি টান। 
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আমি একজনকে ধরে আনছি, যদি বাই চান্স সৈ সঙ্ঞানে থাকে ।” বলেই 


উঠে দূরজা ঠেলে রাস্তায় বেরিয়ে গেলেন। 
॥ চল্লিশ ॥ 
কি থেকে কি দাড়িয়ে গেল । 

কি করে তখন ধারণা করব যে গোমেসের কথাটা শুনেই মিঃ পেগ 
লাফিয়ে উঠে ছুটে বেরিয়ে যাবেন বাড়ী থেকে ! 

মিসেস পেগী ফস ক'রে জিজ্ঞাসা করে বল্লেন--“তা হলে এ 
পাড়ায় ঘুরছ কেন ?” 


হুম ক'রে জবাব দিয়ে ফেললাম যা মুখে এল তাই। গোমেসের 
নামটাই আগে মুখে এল । এর, কারণ একমাত্র গোমেসকেই চিনতাম, 
যে হল খুষ্টান। আর অকপট সত্যি কথা হচ্ছে, কেন জানি না, পেগ- 
পেগীদের দেখে অনবরত গোমেসের কথাটাই মনে উঠছিল । ওরই মধ্যে 
একবার বোধ হয় একটু ভেবেও ছিলাম যে, গোমেসের খোঁজটা অস্ত: 
নেওয়া উচিৎ । নেপেনদা” নিজেকে নিজে চালিয়ে চলতে পারবে । কিন্তু 
তুরস্ত গোয়ার গোমেসটা৷ যে কিছুই গুছিয়ে করতে বা বলতে পারে না। 
শুধু “ডিস্ঘাসটিং' বলে আর থুতু ফেলে । গোমেসের মুখের সেই ভয়ানব্ঃ 
অবস্থাটীও মনে পড়ল। একটু আক্ষেপ হল, কেন, একবার ফীঁকে 
গোমেসের কথাটা ব্রজমাধবের গুরুদেবের কাছে জিজ্ঞাস করলাম না। 
সে বেঁচে উঠেছে আর সেরে গেছে, এইটুকু জানতে পারলেই আমি 
অনেকট! নিশ্চিন্ত হই । আর সরিয়েই বা ফেললে ওরা তাকে কোথায় £ 

যেখানেই সরাক গোমেসকে ওরা, এবার ঠিক জানতে পারবই। 
এইটুকু আশা মনে নিয়ে বেশ উত্তেজিত হয়ে সেদিন বেরিয়ে এসেছিলাষ 
পেগ সাহেবের বাড়ী থেকে*্তখন কি ভাবতেও পেরেছিলাম যে কি করতে 
কি করে বসছি! কেঁচে৷ খুঁড়তে কেউটে সাপ খোচাচ্ছি, এ কথা কি 
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একবারও সন্দেহ হয়েছিল আমার? হয় নি, কি ভাবে ব্যাপারটা! জট 
পাকিয়ে উঠেছে তা ধারণা করতে পারলে অত জট পাকাতও না* আর 
শেষ পর্যস্ত সেই জট আমার গলাতেই ফাঁস হয়ে প্বসত না । 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যে পেগ সাহেবের ঘরে ভিড় জমে গেল । শকুনির 
মত দেখতে একটা বুড়ীকে সংগে নিয়ে ফিরে এলেন পেগ। বুড়ীট! 
আগাগোড়া তার ছ'চোখ সম্পূর্ণ খুললে না। চীনে মেয়েদের মত ছাঁতার 
কাপড়ের লুঙ্গি আর ফিনফিনে এক টুকরো স্যাকড়ার জামা গায়ে ছিল 
বুড়ীর। এক হাত লম্বা একটা কিন্তুতকিমাকার পাইপ টানছিল সে। 
রক্ত মাংসের বাড়তি ভার একটুও ছিল না বুড়ীর শরীরে, শুধু একখানি 
কঞ্কাল। অর্থাৎ এতটুকু আবরণ ছিল না বুড়ীর কোথাও, ওর দিকে 
একবার নজর দিলেই ওর হাড়হদ্দ সব জানা হয়ে যায়। 
খাতির ক'রে বুড়ীকে বসিয়ে পেগ একটা মদের বোতল রাখলে তার 
সামনে । তারপর আরম্ভ করলে খোজ নিতে । বর্তমানে কোন জাতের 
কতগুলো মেয়ে থাকে সেই পাড়ায়, কোন কোন ফিটনওয়ালা তাদের 
কাছে কমিশন পায়, কার ঘরে বার্ড কোম্পানীর এক সাহেব এসে 
অব্রেসামাল হয়ে পড়েন। এই জাতের হরেক রকম প্রশ্ন করতে লাগলেন 
পেগ, বুড়ীকে । মাঝে মাঝে এক ছিটে এক ছিটে মদ দিতে .লাগলেন। 
ইতিমধ্যে একে একে বহু ফিটনওয়ালাকে নিয়ে একজন ভয়ঙ্কর দর্শন 
মগহেব ঘুরে ঢুকতে লাগল । তাদের কাছ ৫থকে অনেক নাম ঠিকানা লিখে 
নিলেন মিঃ পেগ । বসে বসে দেখলাম সাহেবের ধের্ষের বহর। শ্রাস্তি 
নেই, ক্লান্তি নেই, বিরতি নেই, সমানে সকলের সংগে একভাবে বকে 
যেতে লাগলেন। তারপর বুড়ীকে বাড়ী পৌছে দিতে বললেন সেই 
ভয়ঙ্কর দর্শন সাহেবটিকে । বল্লেন--“জো, ক্লিয়ার দিস্‌ হুইসেন্স প্লিজ 1” 
জো সাহেব বাক্যব্যয় না ক'রে বুড়ীকে পাঁজাকোল| করে নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। ফিরে এল একটু পরেই পাঁচজন অতি চোয়াড় 
ফিরিঙ্গীদের সংগে নিয়ে । তখন সকলকে পেগ সাহেব বুঝিয়ে বললেন, 
ষেকি ঝরতে হবে। হারামজাদা পুলিশে সেই গোমেস ছোকরাকে 
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জাহাজে তুলে দিয়ে আসে শয়তান সেলরদের হাতে । তারপর থেকে তার 
সন্ধান নেই । মা মেরীর নাম নিয়ে শপথ ক'রে সকলে, ষে আমরা তাকে 
খুঁজে বার করবই। সুবাই মনে করে যে আমরা গ্রীষ্ঠানর! একেবারে 
অসহায়, যা খুশি তাই করা যায় আমাদের সংগে । এবার দেখিয়ে দিতে 
হবে আমরা কি করতে পারি । 

মা মেরীর নামে শপথ করা হয়ে গেল । পেগ আমায় বল্লেন-- 
“নাউ মাই বয়, তুমি যেতে পার এখন । কাল সকালেই আসবে এখানে | 
আজই আমর! সেই বার্ড কোম্পানীর সাহেবের খোঁজ নেব । যে মেয়েটার 
কাছে তোমার বন্ধু কাজ করত তাকে খুঁজে পেলেই হবে । তখন সেই 
বার্ড কোম্পানীর সাহেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, কোথায় গেল তোমার 
র্ধু গোমেস? তার অবশ্য জানার কথা নয়, কিন্তু লোকটা ইন্টারেস্টেড 
হতেও পারে । তারপর কি কর! যাবে তা ভেবে দেখব। মোটের ওপর 
জেনে রাখ, বেঁচেই থাক আর মরেই যাক, তোমার বন্ধুর খোজ তুমি 
পাবেই ।৮* 

মিসেস পেগী জিজ্ঞাসা করলেন--“তা'হলে কোথায় তুমি যাবে এখন? 
থাকবে কোথায় আজ রাতটা %” 

বল্লাম__“আরও ছু'একজন বন্ধু আছে আমার, সে আমি বেশ 
থাকতে পারব ।” 

ওর] সবাই উঠে দাড়িয়ে একে একে আমার ডান হাতখানা ধরে” 
ঝাঁকাল খানিকক্ষণ ৷ সর্বশেষে পেগ সাহেব হাত ধরে বল্লেন--"লেট 
মি হোপ, ইওর স্টেটমেন্ট ইজ করেক্ট। মানে অনর্থক তুমি আমাদের বাঁদর 
নাচাচ্ছ না” 

বল্লাম__“তা'হলে মনে কর যে আমি একট পশু বা শয়তান ।” 

“না, তা মনে করতে হবে না আমাদের । কিন্তু কাল সকালেই এস 
তুমি। এখানে ব্রেকফাষ্ট করবে 1” 

সাহেব হাত ছেড়ে দিলেন । 
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॥ একচল্লিশ ॥ 


রাস্তায় বেরিয়ে দেখলাম আকাঁশ পরিষ্কার হয়ে গেছে । চিকচিকে 
আলো! আর রোদে প্রাণ খুলে হাসছে কলকাতা সহর | ভূনি খিচুড়ির 
কথ! মনে পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল তেতলার একতলার সেই খাতা 
ছু'থানার কথা ৷ সেই খাতা ছু'খানায় যখন ফিরব বলে লিখে এসেছি, সে 
সময়টা চার পাঁচ ঘণ্টা আগে পার হয়ে গেছে । ফেরবার কথা মনে হতেই 
মনটা বিষিয়ে উঠল । ফেরা মানে আবার একটা রাত ত্রজমাধবের সংগে 
গ্রক বিছানায় কাটানো । বয়ে গেছে আমার ফিরতে । উলটে দিকে, 
পাঁ চালালাম । একটা রাত কোনও বাড়ীর রকে বা গঙ্গার ঘাটে কাটিয়ে 
দেব। কাল সকালেই ত' আসতে হবে এখানে । তখন দেখা যাবে, 
এর! কতদূর কি করলে । গোমেসের সন্ধান যদি বার করতে পারে ওবা, 
তাহলে চলে যাব গোমেস যেখানে থাকে । গোমেসকে যদি খাড়া করতে 
২রারা যায়, আবার ছ'জনে কোথাও একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নেওয়া যাবে। 
মোটের ওপর ব্রজমাধবের ওখানে আর ফেরা নয়। কাল পুরীতে শচীনের 
কাছে চিঠি লিখে দোব যে, ওদের চাকরি করা আমার পোষাল না। 
২--অনর্থক একটা ম্যানেজার ন। থাকলেও শ্রীমতী শুক্তিস্থন্দরী 
দেবীর অক্রেশে চলে যাবে । 
শচীন চিঠি পেয়ে মনে মনে হাসবে । মনে মনেই বলবে_-এত 
ঠুনকো আত্মসম্মান জ্ঞান তোদের যে-_” 
যা খুশি তার, সে মনে করতে পারে । কিন্তু আমি আর ফিরছি না। 
স্ত্রী পাগল, ভগ্মিপতিটি বদ্ধ উন্মাদ। বোনটি নিরেট একটি জন্তবিশেষ, 
শুধু খেতে জানে আর ঘুমতে জানে । আর নোংরামি--বহরমপুরের ঘোষ 
ভিলার সেই ঘরখানা, তার ছবিগুলো, সেই ঝিগুলো আর সেই ছোট্র 
মেয়েটা ।. মনে পড়লেই গা ঘিনঘিন করে। একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড ষে 
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হয় ওদের দিয়ে-_এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ আছে নাকি? সারা রাত 
কাটান শ্রীমতী শুক্তিহুন্দরী সেই ব্যাপারে মেতে, যে জন্যে সকাল বেলা 
গঙ্গা সান না করে তিনি ছ'তেও পারেন না স্বামীকে । আর এখানে এ 
ভগ্মিপতীটি, যিনি মরবার ভয়ে অষ্টপ্রহর আটটা পাহারাদার নিয়ে জেগে 
আছেন, আর সেক্স এণ্ড ক্রাইম্সের সংগে উপনিষদ্‌ পড়ছেন । দূর, দুর, 
এদের সংঅবে মানুষ থাকে কখনও ! 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই ষণ্ডা ছু'টোকে, ইচ্ছে করে ব্রজমাধবের 
ধ্ববে আসে নি কিন্তু ওরা । ওদের ধরে এনে ব্রজমাধবের মুঠোর মধ্যে 
দেওয়া হল। আচ্ছা, কি করছে তারা এখন ! তাদের নিয়ে ব্রজমাধব 
করলে কি! যে অবস্থায় তাদের নিয়ে আসা হল, তারপর কি তারা 
»এখনও বেঁচে আছে ! তেতলায় বসে নেলী যখন মায়ের বাড়ীর মাংস আর 
ভুনিখিচুড়ির মশল] বাটাচ্ছে, তখন তারা ছু'জন হয়ত একতলার কোনও 
ঘরে বন্ধ হয়ে জল জল করে মরছে । বার বার কেঁপে উঠল সর্ব শরীর । 
ওই পাপ*পুরীতে আবার ঢোকার কথা ভাবতেও পাবলাম না । 

হঠাৎ দেখি, পৌঁছে গেছি ওয়েলিংটন দ্বৌয়াবের কাছে। বনু লোক 
ঢুকছে লোহার বেড়ার ভেতর । নিশ্চয়ই কোনও মিটিং হচ্ছে । মাইক. 
তখনও মানুষের মগজে গজায় নি বলে মাইল খানেক দূর থেকে কারও 
বক্তৃতা শৌনা যেত না। লোকের ভিড়ে মিশে আমিও গিয়ে ঢুকলাম 
মাঠের মধ্যে । 

মাচা বাঁধার প্রথাটিও এখনকার মত তখন সর্বত্র চালু হয় নি। মাচ! 
আর মাইক ছাড়াই বক্তাকে বক্তৃতা দিতে হত তখন? বড় জোর 
একটা টেবিল জুটত বক্তার উঠে দাড়াবার জন্যে । একেবারে সামনে না 
গেলে বক্তাকে দেখাও যেত না বা তার বন্তুত! শোনাও যেত না। 

আমার ভাগ্যেও বক্তাকে দেখার স্থুযোগ ঘটল না, শুনতেও পেলাম 
না তিনি কি বলছেন। তার বদলে হঠাৎ কাধের ওপর পড়ল লাঠির 
এক ঘা। পর মুহুর্তেই চ্ুর্দিক থেকে ভীষণ চাপের ফলে দম বন্ধ হয়ে 
এল । সেই অবস্থা থেকে কি করে যে উদ্ধার পেলাম বলতে পারব না । 


১৬৭ 


যখন চোখ মেলে দেখার আর মন দিয়ে কিছু বোঝার মত অবস্থা ফিরে 
পেলাম, তখন বুঝনে পারলাম যে, আমাকে শূন্যে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। ছৃ'পাশ থেকে দু'জন লাল পাগড়ি আমার ছু'বগলের মধ্যে হাত 
পুরে মাটি থেকে অনেকটা উঁচুতে তুলে পার্কের রেলিং ডিঙ্গিয়ে বাইরে 
ফেলে দিলে । সেখান থেকে জনা তিনেক ভুলে নিয়ে চড়িয়ে দিলে 
একটা! জাল মোড়৷ লরিতে । আবার লরির ভেতর ছৃ'জন এক হেঁচকায় 
টেনে নিয়ে ভেতরে বসিয়ে দিলে কয়েক জনের ঘাড়ের ওপর । ওই 
ভাবে আরও কয়েক জনকে তোলার পব জালের দরজা বদ্ধ হল । বন্ধ 
দরজার বাইরে চার পাঁচজন লাপ পাগডি দাড়িয়ে রইল রুল হাতে করে। 
লরি ছেড়ে দিলে । তারপর সেই চলন্ত লরির মধ্যে আমর! সকলে 
গুছিয়ে দীড়ালাম। তাৎ বস্তার মত কেউ কারও ওপর চেপে রইলাম, 
না। তখন বিকট চিৎকার উঠল লরির মধ্যে বন্দেমাতরম্* | 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার খেকে লালবাজাব ! পথ অতি অল্পই । পঞ্চাশ 
বার বন্দেমাতরম্* বলবার আগেই লরি গিয়ে ঢুকল লাঁলবাজার থানায়। 
দরজা খোল। হল । একে একে নামানে। হতে লাগল । নামাবার সময় 
. আর আমাদের বস্ত| বাণ্ডিল মনে কব! হল না । নামাবার সময় দেখলাম, 
কারও কপাল কেটেছে, কাবও ভেঙ্গেছে হাত, কারও একটা চোখ এমন 
ফুলে উঠেছে যে মুখটাই গেছে বদলে । নামিয়ে সকলকে নিয়ে যাওয়। 
হল একটা ঘরে । সেখানে টেবিল টেলিফোন টাইপরাইটার নিয়ে এক 
জাদরেল অফিসার বসে আছেন। তিনি তার খাতায় সকলের নাম, 
ধাম, পেশা, জাতি, বয়স লিখতে লাগলেন । ভদ্রলোকের গৌঁফের সখ 
আছে, গৌঁফকে মোষের শিং বানিয়ে ছেড়েছেন একেবারে । সেই 
গৌঁফ নাচিয়ে তিনি প্রশ্ন করতে লাগলেন আর লিখতে লাগলেন । জবাব 
দিতে দেরি হলেই বিকট ভ্রভক্ষি করে তাকাতে লাগলেন আমাদের দিকে। 
ছোট বেলায় যাত্রা দেখতাম, অনেকটা ধাত্রীর সেনাপতির মত তার 
চাউনি। দেখে মনে হল, ইচ্ছে করলে তিনি, কেটেও ফেলতে পারেন 
আমাদের । 
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জনা পাচ সাতকে প্রশ্ন করা হয়ে গেলণ তখন হঠাৎ বেজে উঠল 
টেলিফোনটা । যাত্রা দলের সেনাপতি বাঁ হাতে কানে তুললেন ফোনটা! । 
সংগে সংগে অদ্ভুত পরিকর্তন দেখা গেল তাঁর মুখে । চোখ কপালে উঠল, 
মোষের শিং নিচু দিকে ঝুলে পড়ল, মহা! ব্যস্ত হয়ে তিনি'আমার নাম 
উচ্চারণ করে ঠেঁচাতে লাগলেন । 

এক পা' এগিয়ে বল্লাম--“আমার নাম, কি বলছেন বলুন ?” 
আমাকে কিছু না বলে তিনি টেলিফোনেই জবাব দিলেন__“আছেন স্যার, 
হাঁ এখানেই এসে পড়েছেন। আজ্ঞে না, কোনও আঘাত লাগে নি। 
এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি । আপনি কথা বলবেন? আজ্জে হা স্যার, এই 
যে দিচ্ছি |” 
*  টেলিফোনটা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে অতি বিনিত ভাবে বল্লেন 
_্এই নিন স্যার, আপনার সংগে কথা বলতে চান, নিজে মিঃ চৌধুরী 
ফোন করছেন- হে হে হে হে।” সব কটা দাত বার করে একাস্ত ধন্য 
হয়ে গেছেন এই ভাবে হাসতে লাগলেন । 

ফোনটা কানে তুললাম। ব্রজমাধব চৌধুরী অন্য প্রান্ত থেকে 
বল্লেন--খেয়েছ ত' ঘা কতক ? 

বল্লাম--“না, তেমন লাগে নি কোথাও 1” 

5৩ পাশ থেকে হুকুম হল--“ভাল ছেলের মত চলে এস বলছি 
এখনো । ওরা গাড়ী দিয়ে পাঠাবে । উঃ সারা দিনটা কি ছুর্ভাবনায়” 
কাটল |” | 

সত্যিই যেন ছুর্ভাবনীর রেশ ফুটে উঠল তার গলায়। ফোন ছেড়ে 
দিলাম । 

ভয়ানক চেঁচামেচি স্বর করেছেন ততক্ষণে সেই মোষের শিং ওয়াল 
প্রভৃ--“এই কুসি লে আও। আঃ এ জানোয়ারদের নিয়ে আর পারা 
যায় না । এই বৃকভান্থ সিং জলদি চা লে আও বাবুকো আস্তে 1” তারপর 
দু'হাত কচলাতে কচলাতে*আমাকে-__আজ্ছে, কিছু মনে করবেন না স্যার, 
মানে আমরা কি ক'রে বুঝব বলুন যে আপনি মিঃ ব্রজমাধব্‌ চৌধুরীর 
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আত্মীয় । এমন বিষ্ত্ী চাঁকরি আমার, একবার যে মিঃ চৌধুরীর সংগে 
গিয়ে দেখা করব, তারও ত, সময় নেই। তা স্যার, একটু বন্থন। বন্ুন 
না আমার এই চেয়ারটাতেই । এখুনই একটা ব্যুবস্থা করছি আপনার 
গাড়ীর 1৮ 

ভয়ানকব্যস্ত হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক । নিজেই সকলকে ঠেলে 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । চার পাশে অস্পষ্ট গুঞ্জন উঠল । জন! 
তিনেক ছোকর! আমার সামনে এসে ভাল কবে দেখে নিলে আমায় । 
একজন পেছন থেকে বলেই ফেললে-_“বিষ কেউটের ঝাড়। বাছাধন 
আজ ঘা কতক খেয়েছে আমাদের সংগে 1” 

আর শুনতে হল না কারও মন্তব্য । গাড়ী পাওয়া গেছে। ছু'জন 
সার্জেপ্টকে সংগে নিয়ে সেই মহাপ্রভু ঘরে ঢুকলেন । 

“আন্ন স্যার আস্থন, ভয়ানক কষ্ট হল আপনার। মিঃ চৌধুরী 
ভয়ানক ভাবছেন নিশ্চয়ই ওধারে ।” 

গাড়ীতে তুলে দিয়েও তিনি ছু'হাত কচলাতে লাগলেন-_-“বলবেন 
স্তার, মিঃ চৌধুরীকে আমাব নামট|। নাম তিনি জানেন অবিশ্থি। 
আমি হচ্ছি পুলিন পাল। আচ্ছা, নমস্কীর স্যার, কালই একবার যাঁক 
আপনাদের ওখানে-_ হে হে” 

গাড়ী ছেড়ে দিলে । 


॥ বিয়াল্লিশশ ॥ 


তেতলাব দরজা পার হতেই নেলী বলে উঠল-_যাঁঃ, এত দেরি ক'রে 
ফিরলেন দাদা, খিচুড়িটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেল ।” 

ঘরের ভেতট্' থেকে ব্রজমাধব বললেন-_“ট'যাস সাহেবের বাড়ী 
সারাটা দিন বসে বসে গিলেছে যে, ও তোমার খিচুড়ির পরোয়। করে 


কিনা”, 
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চমকে উঠলাম ভয়ানক ভাবে । জানলেন কি করে ব্রজমাধব আমি 
সারা দিনে কি করেছি ! 

ব্রজমাধব বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । বললেন--“যাঁও যাও আগে 
জাম! কাপড় ছাড়, স্নান কর। কাদায় ধুলোয় যা অবস্থা হয়েছে । রচ্ষে 
কর বারা, স্বদেশী বক্তৃতা মাথায় থাকুক । বক্তৃতা শুনতে গেলে এই হাল 
হবার ভয়েই জীবনে বক্তৃতা শোনা হল না আমার 1 

সহা হল না আর । বলে ফেললাম-_-“এ হাল হওয়ার দরুণ কে 
দায়ী? পুলিশই ত' এই সব অনর্থক হয়রানির মূল ।৮ 

ব্রজমাধব ছ'হাতের ছুই বুড়ো আঙ্গুল তুলে বল্লেন-_-“জান তুমি 
কচু। পুলিশ কি করবে? তার চেয়ে বললেই পারতে, পুলিশের হাতের 
*লাঠিগুলো দায়ী। কি মুশকিল রে বাবা, যাদের হুকুমে পুলিশ লাঠি 
চালায়--তারা দায়ী নয়, দীয়ী হতে গেল কুড়ি টাকা মাইনের চাঁকর- 
গুলো ! দায়ী হচ্ছে সেই ব্রক-হেডেড, গর্দভগুলো, যাঁরা পাবলিকের 
সামনে পাঁবলিকের ওপর লাঠি চালাবার হুকুম দেয়। দিয়ে পাবলিককে 
আরও ক্ষেপিয়ে তোলে । যাক্‌ গে, এ সব নিয়ে তুমি আর মাথা ঘামিও 
না দাদা । আরও মাথা খারাপ হয়ে যাঁবে। এদের বোকামি দেখতে 
দেখতে আমার চুল পেকে গেল । যাও, তুমি সান ক'রে এস গে । তার- 
পর শুনি তোমার সেই টণ্যাস বন্ধুটির কথা । কি যেন তাঁর নামটা ! 
শীলার পুলিশে হতভাগাকে জাহাজে তুলে দিয়ে এল! আচ্ছা; দাড়ীও- 
দেখাচ্ছি তাদের মজা 1৮ | 

স্তস্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“এ সব কথা আপনি জানলেন 
কি করে ?” 

অল্লান বদনে ত্রজমাধব বল্লেন--“গুরুর দয়ায় ব্রাদার । গুরুজীর 
আশীর্বাদে অনেকের অনেক কথাই জানতে হয় আমাকে, তাই আটটা লোক 
দিনরাত আমায় পাহার! দেয়। চুলোয় যাক্‌ এখন ফ্েঁটসব কথা, আগে 
ন্নানটা ক'রে এস ত' । তারপর খাও কিছু, টশ্যাসের ওখানে ত% শুধু কফি 
আর ডিম ভাজা খেয়েছে ।” বলে স্ত্রীকে হুকুম করলেন লুচি বানাতে । 
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স্নান করলাম। লুচি তরকারি খেলাম পেট ভরে। তারপর গিয়ে 
উঠলাম ব্রজমাধবের খাটের ওপর । ব্রজমাধব উপনিষদ্‌ পড়ছিলেন! 
উপনিষদের পাতা থেকে চোখ ন| তুলে ভান হাত্তে আমার দিকে একটা 
কাগজ ঠেলে*দিলেন ৷ বল্লেন__ “পড়ে দেখ ঠিক মেলে কি না| 

কাগজখানা টেনে নিয়ে পড়তে লাগলাম । পড়তে পড়তে চক্ষু কপালে 
ওঠবার যোগাড় হল আমার। সকালে এখান থেকে বেরিয়ে যে রাস্তা 
দিয়ে যেখানে গিয়েছিলাম আমি, তাঁর হুবহু বর্ণন। দেওয়া হয়েছে । পেগ 
পেশীদের সগে রাস্তার গড়াগড়ির কথা বেশ রসিয়ে বল! হয়েছে। ওদের 
ঘরে ঢুকে জাম।-কাপড় ছেড়ে বিছানার চাদর পরে খেতে বসার কথা বলা 
হয়েছে, মায় কি কি খেয়েছি সে বর্ণনাও ঠিক মিলে গেল । সেই বুড়িটাকে 
আনা, তাকে ফেরৎ দেওয়া, ফিটনওয়ালাদের আসা, সেই জে! সাহেব, 
ফিরিঙ্গীগুলো, মা মেরীরর নামে শপথও লেখা রয়েছে কাগজে । এমন 
কি গোমেস নামটি পর্যন্ত বাদ যায় নি। শেষ পর্যন্ত পড়তে পড়তে হাত 
পা ঝিমঝিম করতে লাগল আমার । চোখের ওপর টাইপ করা অক্ষরগুলে| 
'জড়িয়ে গেল। 


অনেকক্ষণ পরে ব্রজমাধব উপনিষদ্‌ থেকে মুখ তুলে বল্লেন_-“ওই 
ফিরিঙ্গীগুলো তোমার বন্ধুকে খুঁজে বার করবে ভেবেছে? ও শালারা 
এতক্ষণে আবার মদ খেয়ে টও হয়ে পড়েছে । ওরা বড়জোর পাক 
সার্কাসের সেই ছু'ড়ীকে খুঁজে বার করবে, যাঁর বাড়ীতে তোমার বন্ধু 
আগে কাজ করত । কিন্তু তাতে ফলটা কি হবে? যত সব-_হথাঃ1৮ 

ব্রজমাধব একান্ত তাচ্ছিল্যের সংগে কথাটা শেফ করলেন । তারপর 
টেলিফোন তুলে নিয়ে কাকে ডাকলেন ৷ মিনিট ছুই চুপ ক'রে ধরে 
রইলেন টেলিফোনটা! কানে । শেষে এই কটি কথা হল ইংরেজীতে । 

“শোন হ্যারিশ, আমি চৌধুরী বলছি। আমি তোমার নামে রিপোর্ট 
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দিচ্ছি ষে, তোমরা গোমেস নামে একটা ফিরিক্গীকে জাহাজের সেলারদের 
হাতে,দিয়ে দাও। তারপর তার কি হল, কেউ জানে না।” 

এক মিনিট চুপ । *ররজমাধবের গলায় স্কতির ঢেউ উথলে উঠল । 

“কি বল্লে? কবে হয়েছে, কোন জাহাজে হয়েছে, 'এসব আমি 
তোমাদের বলতে যাব ? হা হা হা হা, তার আগে আমি আমার এক পাটি 
জুতো চিবিয়ে খেয়ে ফেলব বরং । মিঃ হ্যারিশঃ ব্রজমাধব চৌধুরী একটা' 
গর্দভ নয়। এটা একটা মার্ডার কেস, সেটুকু মাথায় ঢুকছে তোমার € 
আরও জেনে স্তবখী হও যে, গোমেস ছোকরাটি আমার লোক ছিল । সে 
সরকারের ইন্টেলিজেন্ট ব্রাঞ্চের লোক ছিল |” 

আবার এক মিনিট চুপ । এবার ত্রজমাধবের গলা থেকে আগুন 
শ্ছুটতে লাগল-_“ইয়েস মিঃ হযারিশ, তোমাদের নাকের ডগা দিয়ে অনর্গল' 
আর্মস গ্যামুনিশন নামছে, তা দিয়ে খুন করা হচ্ছে দেশের কর্তবারত 
অফিসারদের, আর তোমরা বিনা পয়সার ভুইঙ্ষি টানছ কাষ্টম অফিসারদের 
সংগে বসে। ওয়েল থ্যাঙ্ব ইউ । আমি ব্রজমীধব চৌধুরী এবার 
একটু দেখতে চাই যে, সরকার বাহাদুরের পোর্ট পুলিশ চাঙ্গা হয় 
কি না।” 

বেশ একটু লম্বা সময় ব্রজমাধব ধ'রে রইলেন ফোনটা কানে । তার- 
পর সহজ গলায় বল্লেন--“গড় হেলপ. মি টু বিলিভ ইউ । ওন্লি 
টুয়েন্টি ফোর আওয়ারর্স তোঙ্গার সময় দিতে পারি । দেখ, পার ত' চেষ্টা" 
কর তাকে বার করতে । ব্যাপারটা! কত দিনের মধ্যে ঘটেছে তাও তোমায় 
বলব না। ধর আজ থেকে এক বছরের মধ্যে । মাই ডিয়ার ফ্রেগ্ড 
তোমাট্র টাইমেই ঘটেছে ব্যাপারটা । এইটুকু জেনে সন্তষ্ট হও । তুমি, 
তখনও চার্জ নাও নি এ কথা বলে স্বেপ করতে পারবে না । ওয়েল, মনে, 
রেখ ওন্লি টুয়েন্টি ফোর আওয়ার 1৮ 

বেশ আওয়াজ ক'রে ফোনটা নামিয়ে রাখলেন ব্রজমাধব । আমার 
দিকে ফিরে বল্লেন -এন রাত নটা। কাল রাত নটার মধ্যে ওর? 
আমায় জানাবে সেই গোমেস ছোকরার কি হল। চুপ করে বুসে থাক” 
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তোমার বন্ধুকে এখানে তোমার সামনে এনে হাজির করছি । নাও, এখন 
“পাড় দাবা, এক চাল বসা যাক । 


॥ তেতালিশ ॥ 


পর দিন সকালে এল টেলিগ্রাম। প্পুরী চলে এস এই মৃহ্ত্তে, 
শুকতারার অবস্থা খারাপ ॥ 
টেলিগ্রাম যখন এল, ব্রজমাঁধব তখন পূজার ঘরে । নেলী বললে-_ 
“তখনই জানতাম যে অবস্থা খারাপ হবেই । দাদার সংগে বৌদি ছু'টো 
দিন কাটাতে পারে না 1৮ 
বিকেলের দিকে গাড়ী, কাজেই চুপ ক'রে বসে রইলাম | ব্রজমাধব 
পৃজার ঘর থেকে বেরলে টেলিগ্রাম দেখিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব। নেলী 
কিন্ত তখনই ব্যস্ত হয়ে পড়ল, রাত্রে আমি গাড়ীতে কি কি খাব তাব ফর্দ 
করতে বসে গেল। লুচি, আলুর দম, হালুয়া আব বেগুন ভাজা । 
বাস্তবিক বলছি, চটে উঠলাম ওর কাণ্ড দেখে। বল্লাম_-“একটা 
মানুষের যে কি হল সেখানে তার ঠিক নেই__-আর তুমি, গাড়ীতে কি খাব 
তাই নিয়ে মাথা ঘামিয়ে খুন হচ্ছ ।” ৃ 
ঘেখৎ থোৎ করে হেসে উঠল নেলী-*“হয়েছে আমার মাথা আর 
যু । বৌদিকে আপনি আমার চেয়ে বেশী চেনেন কি না। গিয়ে দেখবেন, 
পায়ের নখ থেকে মাথাব চুল পর্যস্ত আপনাব শুকতারার সবই ঠিক আছে, 
এতটুকু টসকায় নি কোথাও । ছটফট করে মরছেন তিনি বহরমপুরের 
সেই ঝিগুলোর জন্তে | সেবার আমাদের সংগে দাজিলিং গিয়েও এ রকম 
হল । দাদা বলে তাই সহ্য কবে, অন্ত মানুষ হলে - হ্যা” 
অন্য মানুষ হলে অন্ত ব্যবস্থা! করত, এ আমিও জানি । কিন্তু শচীন 
অন্ত মানুষ নয়, সে শচীনই । অন্য মানুষে যা পারে শচীন তা পারে 
না, এজ্ঞান আমারও আছে। কিন্তু কি সহ করে শচীন? কেন নেলীর 
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বৌদি নেলীর দাদার সংগে কোথাও গিয়ে ছু"টে দিন কাটাতে পারে না? 
কেন সে ছটফট করে মরে সেই ঝিগুলোর জন্তে? আর এ সব কথা 
এরাই ব! জানলে কি করে? কি বিশ্রী কাণ্ড! 

হঠাৎ আমার কান মুখ জ্বালা ক'রে উঠল। বহরমপুরের সেই 
ঘরখানার ছবিগুলো ভেসে উঠল চোখের সামনে । রাগে জ্বলে উঠল সর্ব 
শরীর । যাচ্ছ আমি পুরীতে। গিয়ে যদি দেখি যে কিছুই হয় নি 
শুকতারার, শুধু শুধু সে পালিয়ে আসতে চাইছে বহরমপুরে--তা*হলে 
'সোজ| ভাষায় তার মুখের ওপর বলে আসব যে, তার মত ছোটলোকের 
কাছে চাকরি করার চেয়ে না খেয়ে মরাও আমার কাছে ঢের ভাল । 
ব্যাস-_ 


টেলিফোন বেজে উঠল । চমকে উঠল নেলী-_“একি ! উনি পূজার 
ঘরে থাকলে ত' ফোন দেবাব হুকুম নেই !” চোখ বড় বড় ক'রে সে ছুটল 
পাশের ঘরে । এক মিনিট পরেই ফোন ছেড়ে দিয়ে হাপাতে হ্বাপাতে 
গিয়ে পড়ল ব্রজমাধবের পুজার ঘবের সামনে । ছুম দাম করে ঘা দিতে 
লাগল দরজ্ায়_-“শুনছ, এই শোন না, রাজসাহীর কমিশনারের ওপর 
বোম! ফেলেছে আর-_” 

দরজা খুলে বেয়িয়ে এলেন ব্রজমাধব । এই প্রথম দেখলাম, তার 
খালি গ|। একখানা রক্তবন্ত্র পরে আছেন তিনি, কপালে একটা সিন্দুরের 
ফৌট1। ছু'চোখের অবস্থা কেমন যেন ঢুলুঢুলু। স্ত্রীকে এক পাশে সরিয়ে 
যে ঘরে ফোন আছে সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । শুনতে পেলাম তিনি 
বলছেন--্থ্যা ওদের প্রত্যেকটিকে চাই, এবারে আমি আর ছাড়ছি ন!। 
বিষ দাত উপড়ে ফেলবই 1” 

তারপর অনেকক্ষণ আর] সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না ও ঘরে। 
নিঃশব্দে আমার সামনে বসে লেলী কুটনো! কুটতে লাগল । 
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জুতোর শব হল দোরের কাছে। মুখ তুলে দেখলাম ঘরে ঢুকছে এক 
খাকী-পরা সাহেব। চোস্ত ইস্তিরি করা গোড়ালি পর্যস্ত লম্বা খাকী 
প্যান্ট, কোমরে প্রায় এক বিঘত চওড়া চকচকে কালো চামড়ার বেণ্ট, 
তাতে ঝুলছে পিস্তল শুদ্ধ চামড়ার খাপ, খাকী সার্টের বুকের ওপর দিয়ে 
কাধে গিয়ে উঠেছে চামড়ার একটা ফালি, বগলে রয়েছে একটা পুলিশী 
টুপি । এ সাজে স্বামীকে ঘরে ঢুকতে দেখে বঁটি ছেড়ে উঠে দাড়াল 
নেলী। আকুল কণ্ঠে বলে উঠল--“একি ! এসব পরলে যে আজ 
আবার !” 

হা হা করে খুব হালকা গলায় হেসে উঠলেন ব্রজমাধব । বল্লেন-_ 
«শোন ভায়া, শোন তোমার বোনের কথা । পুলিশের চাকরি করব, 
মাইনে পাব, উনি টাকাগুলো বাক্সে পুরে চাবির গোছাটা পিঠে ঝুলিয়ে 
বেড়াবেন। আর পুলিসের জামা কাপড় গায়ে দিতে দেখলেই চক্ষু চড়ক 
গাছে তুলবেন। ওর দাদার মত বিয়ে ক'রে আমি জমিদারি পাই 'নি ত'-৮ 

নেলী ও সব কথায় কানও দিলে না। এবার তার গলা ভেঙে পড়ল 
কান্নায় । 

“আবার বেরচ্ছ বুঝি কোথাও ?” 

“আজ্ঞে না, এক পা বেরব না। আপনার চরণের তলায় বসে থাকব । 
একটা কন্ফারেন্স হবে একটু পরে । বড়*সাহেবরা আসছেন। তাদের 
সামনে ত' আর নটবর সেজে ধুতি পাঞ্জাবি পরে বসা যায় না ।৮ 

“ঠিক বলছ ত? 

“বিশ্বাস না হয়, নিচে খবর নিও । আচ্ছা এখন একটু খাইয়ে দাও 
কিছু।” 

নেলী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । ব্রজমাধব আমার পাশে এ 
চেয়ার টেনে বসে পড়লেন । নিশ্বাস ফেলে বললেন-__শাস্তিতে এ 
থাকতে দেবে না দেখছি । যাক্‌ ভায়া, তোমার কিন্তু আজ বেরনো৷ চল 
না কোথাও । আজ আর তোমার পেছনে লোক দিতে পারব না।» 
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বললাম--“কেন লোক দেবেন আমার প্রেছনে ? কি করেছি আমি ।” 

“কি করেছ?” জ্বলন্ত দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে চেয়ে রইলেন 
ব্রজর্মাধব কয়েক মুহূর্ত । ধ্াতে দাতে চিবিয়ে বল্লেন-_-“আমার কাছে 
থেকেই এই রাত কটা, আমার এখান থেকে বেরিয়েছ_-ঢুকেছ । তোমারও 
জাত গেছে ব্রাদার, কেউ বলতে পাঁরে না, তোমায় খুন করবার জন্যে 
তারা ওৎ পেতে আছে কি না 1” 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম--কারা তারা ! আমায় খুন করবে কেন %” 

সেই একই স্থরে ব্রজমাধব বললেন-__“তারাই এই দেশের স্বাধীনতা 
আনবে । আমার কাছে আছ যখন ছু'টো দিন, তখন তুমিও তাদের শত্রু 
হয়ে দাড়িয়েছে। তাই তোমায় খুন করবে 1” 

বল্লাম--«“এ আপনার ভুল ধারণা । আমাকে কিন্ত আজ যেতেই 
হবে। এই দ্রেখুন টেলিগ্রাম 1” 

টেলিগ্রামটার ওপর চোখ বুলিয়ে ব্রজমাধব বললেন_“ষত ন্যান্ট 
কাণ্তকারখানা ” একটু সময় চুপ ক'রে থেকে কি ভাবলেন। হঠাৎ যেন 
একটা পথ খুঁজে পেয়ে বলে উঠলেন--+্থ্যা, যাবে তুমি নিশ্চয়ই, যখন 
তোমার মনিবের হুকুম এসেছে তখন যাবে বৈকি! আর- হ্যা হ্যা 
আজই যাও তুমি সেখানে, নিয়ে এস রাণী বৌকে । আমি চিঠি দোব, 
এখানে আসলেই তিনি সুস্থ হয়ে উঠবেন । হ্থ্যা-_খুবহ ভাল হবে এখন 
তিনি এলে--” 

বলতে বলতে ব্রজমাধব অন্যমনক্ষ হয়ে পড়লেন । মুখ তুলে ওপর 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । তার চাউনি দেখে মনে হল; তিনি 
যেন অনেক দূরের অনেক কিছু দেখছেন তন্ময় হয়ে। 
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॥ জুয়াল্লিশ ॥ 
না, কেউ আমায় খুন করতে আসে নি গাড়ীতে । আসলেও পারত 
কিন! সন্দেহ। ব্রজমীধব আমায় জানান নি, কিন্ত আমি বুঝতে পেরে- 
ছিলাম যে, আমার সহযাত্রী ছু'জনই আমায় পাহারাদার । টিকিট ব্রজমাধব 
কিনিয়ে আনিয়ে দিলেন, সেকেগু ক্লাসের টিকিট ৷ গাড়ীতে চারজন শুয়ে 
যেতে পারে। কিন্তু গেলাম আমরা তিন জনে । আমি ঘুমতে ঘুমতে, 
আমার সহযাত্রী ছ'জন একটিবারের জন্যে চোখ বুজলেন না, ঠায় বসে 
রইলেন ছু'জনে জেগে । আলাপ করবার চেষ্টা করলাম । একজন ছ'কান 
দেখিয়ে হাত নান়লেন, অর্থাৎ বদ্ধ কালা, শুনবেন কি করে ! আর একজন 
এমন এক ভাষায় কিচির মিচির ক'রে উঠলেন যে, হাসি চাপতে আমার 
অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিতে হল । স্থতরাং নিবিদ্বে নিশ্চি্তে ঘুমিয়ে 
. ঘুমিয়ে পুরীতে গিয়ে পৌছলাম। 

গাড়ী থেকে প্ল্যাটফরমের ওপর পা দিতেই কানে গেল--“এলি 
তা'হলে তুই, আঃ বাঁচলাম ।” আমার কাধের ওপর হাত রাখলে শচীন । 
আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । মনে হল, অনেকটা বুড়ে! 
হয়ে গেছে সে। চোখের কোল বনে গেছে, কপালের ওপর থেকে 
চুলগুলো খানিক পেছিয়ে গেছে, গাল ছ'টো বেশ একটু ভাবা, আর 
দাড়িও কামায় নি। তাছাড়া কাধ ছ'টোও যেন ধনুকের মত বেঁকে গেছে। 
কুঁজো হয়ে কখনও হাঁটতে দেখি নি শচীনকে । তার চলন দেখে মনে হল, 
বেশ কুঁজো হয়ে পা টেনে টেনে হাটছে। প্র্যাটফরমের বাইরে এসে 
ঘোড়ার গাড়ীতে উঠলাম ছু'জনে । 

অনেকক্ষণ এক ভাবে জানলার বাইরে চেয়ে বসে রইল শচীন । গাড়ী 
চলছে ত' চলছেই। শুনেছিলাম ওরা সমুদ্রের ধারে হোটেলে থাকে, 
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আর হোঁটেলট! ষ্টেশন থেকে বেশী দূরে নয়ণ প্রায় ঘন্ট! খানেক গাড়ী 
চলবার পরেও যখন দেখলাম সমুদ্রের ধারে পৌঁছলাম না, তখন জিজ্ঞাস! 
করলাম-__“হোটেল অর কত দূরে রে ?” 
শচীন গাড়ীর মধ্যে মুখ ফিরিয়ে বললে--“আমরা* একটু ঘুরে 
যাচ্ছি। তোর সংগে ছু'টো কথা আছে আমার । ওকে তুই নিয়ে যা 
ভাই ।” 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম_-“কোথায় ! অস্ুখ খুব বাড়াবাড়ি 
নাকি ? 
শচীন বেশ চেষ্টা ক'রে থেমে থেমে বললে-স্থ্যা, তা বাড়াবাড়ি 
বৈকি। আমার সংগে থাকলে ওর অস্ত্রখ সরাবে ন। ও শুখিয়ে 
*যাবে আমার চোখের ওপর । তার চেয়ে ওকে নিয়ে যা তুই এখান 
থেকে” 
বল্লাম--“আর তুই এখানে একলা থাকবি নাকি ?” 
“না না, একলা থাকব কেন। থাকব এই সমুদ্রের সংগে । এ দেখ 
সমুদ্র, আমর! সমুদ্রের ধারে এসে গেছি 1” 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গাড়ী থামাতে বললে শচীন । বললে-- 
“আয়, বসি একটু সমুদ্রের ধারে । এখনও রোদ ওঠে নি।” 
নামলাম, নেমে জলের ধারে গিয়ে ববলাম। সেই আমার জীবনে 
প্রথম সমুদ্র দর্শন । দম বন্ধ ক'রে চেয়ে রইলাম সামনে । জীবনে কখনও 
অত দুরে দৃষ্টি গিয়ে পৌঁছয় নি। অমন ভয়ানক ভাবে আছড়ে এসে 
পড়তেও কোনও কিছুকে দেখি নি জীবনে । আর রঙ$ আর কিছুর জন্যে 
না হোক, অন্ততঃ রঙের জন্তেও সমুদ্র অতুলনীয় জগতে । কালো! নয়, 
সাদা নয়, নীল, হলদে, বেগুনে, পাঁশুটে এ সব কিছুই নয়। এ এক 
অতি অপূর্ব বর্ণ। নীলাম্থু হল সমুদ্রের আর একটি নাম, কারণ সমুদ্র 
নীল। কিন্তু আমি বলছি, সমুদ্রের রঙ নীলও নয়। মানুষের মনের 
রঙওকি রকম তা কি ক্রেউ বলতে পারে? আমি পারি, সমুদ্রের 
রঙ মানুষের মনের মত। মানুষের মনের রঙ সমুদ্রের রুঙের মত 
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রঙে রঙ মিলিয়ে যায় বলেই সমুদ্রের সামনে ঠাড়িয়ে মানুষ মন হারিয়ে 
ফেলে । 

সেই কথাটাই শেষ পর্যন্ত বল্লে শচীন! বল্লে--“কি আশ্চর্য 
মানুষের মন; কি বিচিত্র তার গড়ন, কি অদ্ভুত তার পছন্দ অপছন্দ । ঠিক 
এই, সমুদ্রের মত। সারাটা জীবন এই ভাবে সমুদ্রের ধারে বসে কান 
পেতে শুনলেও কি এতটুকু হদিস পাঁওয়া যাবে, কি আছে এই সমুদ্রের 
মনের মধ্যে কেন ও এভাবে অনবরত মাথা খুঁড়ে মরছে বালির ওপর ? 
এই যে অবিরাম কেঁদে চলেছে সমুদ্র হা হা হা হা! ক'রে, এ কান্নার মানে 
কি? যাবে না, যেতে পারে ন| কিছুতেই টের পাওয়! যাঁবে না সমুদ্রের 
মনের কথা । বৃথা চেষ্টা, একদম অনর্থক বেফয়দা মেহনত 1” 

একটু দম নিয়ে শচীন আকুল অনুনয় করলে আমায়--এনিয়ে য! 
ভাই, ওকে তুই সরিয়ে নিয়ে যা এখান থেকে । আমায় বাঁচা ৮ 

ওর যা বলার তা বলা হয়ে গেল। কান পেতে শুনতে লাগলাম 
সমুব্রের কান্না । দেখতে লাগলাম চোখের সামনে তার মাথ| কোটাকুটি । 
উঃ কি অসহায়। সেই প্রথম সমুদ্র দর্শনের দিন সর্বাগ্রে যে কথাটি 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম, তা হচ্ছে সমুদ্রের মত অসহায়, অসহায় আর 
অসহ্য বেদনায় অস্থির, ছুনিয়ায় আর কিছুই নেই। সমুদ্রের অসীম 
বেদনায় এতটুকু অংশ নিতে পারে এমন একটি প্রাণীও নেই ছুনিয়ায়। 
তাই সমুদ্র ছুনিয়ার একেবারে একান্তে পড়ে অষ্টপ্রহর অহনিশ গুমরে 
শুমরে কীদছে। 

বেশ গুছিয়ে নিলাম মনে মনে আমার ব্যক্তব্য। এতটুকু ঝাজ 
রাখলাম না গলায়। বললাম--“আমি ভাই এবার রেহাই পেতে চাই 
এই ব্যাপার থেকে । তোদের স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কি গণ্ডগোল আছে, 
তোরা জানিস। এর মধ্যে আমার মীথা গলানো উচিত নয়। আমি 
বিয়ে থা করি নি, এ সব ঝঞ্ধাটের আমি বুঝিই বা কি বল। তাছাড়া 
লোকে বলবে কি? একদিন হয়ত তোর আমার মধ্যেই ভূল বোঝাবুঝি 
স্বরু হস্সে যাবে এখন থেকে সাবধান না হলে। তাই আমি কলকাত। 
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থেকে ঠিক করে এসেছি যে এবার আমি “তোদের কাছ থেকে ছুটি 
নেব ৮ 

সমুদ্রের ওপারে ক্ষি আছে তাই বোধ হয় এক মনে দেখতে লাগল 
শচীন দিগন্তের দিকে তাকিয়ে । আমার কথাগুলে শুনল ফি না, তাও 
বুঝতে পারলাম না । 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘস্বীস ফেলে যেন নিজেকেই নিজে বললে-_- 
“তাই ষা। নয়ত তোর জীবনটাও বিষিয়ে যাবে হয়ত । ন[, তোর আমার 
মধ্যে কোনও দিন ভূল বোঝাবুঝি হবার ভয় নেই। এর মধ্যে কোথাও 
কিছু মাত্র ভূল বোঝাৰ সন্ভাগনা নেই। কোনও কালে রাণী কোনও 
পুরুষকে সহা করতে পারবে না । পুকষকে সে পুকষ বলেই মনে করে না । 
তুই, আমি পুথিবী শুদ্ধ কাউকেই নয় । যে দুরন্ত ব্যাধি জম্মের সংগে সে 
নিয়ে এসেছে, তার হাত থেকে একমাত্র আত্মহত্যা ছাড়া উদ্ধার হবার 
কোন পন্থা নেই তাঁব। সেদিন কোন এক পরম লগ্নে তুই তাকে শুকতার। 
বলেছিলি, এ নামটায় তার নেশ! ধরে গেছে । এ নামে ডাক দিলে সে 
কিছুক্ষণ মানুষ থাকে, তাবপর আবার যা কে তাই। বাপ ঠাকুর্দা চোদ্দ 
পুরুষের বিষাক্ত রক্তের খণ তাকে শোধ করতেই হবে ।” 

আলুগোছে জিজ্ঞাসা করলাম-“কিন্ত সে ব্যাধিটা কি ?” 

*“আন্বাজ কর নিজে । একটু মাথা ঘাম! বুঝতে পাববি। রানী 
আমায় বলেছে যে তুই ভাব ঘকে ঢুকেছিলি, যে রাত্রে আমি শিউড়িতে 
যাই। ছবিগুলে! দেখেছিস, বিগুলোকে দেখেছিস, ছোট একটা মেয়েকেও 
দেখেছিস, এ থেকে কিছু আন্দাজ কবতে পাবিস নি তুই? অন্ততঃ একটা 
কিছু ধারণা ত' নিশ্চয়ই করেছিস । ওই সমস্ত দেখে কি ধারণা হয়েছে 
তোর মনে, আগে তাই বল ?” 

বললাম--কিছুই ধারণা হয় নি আমার । শুধু ভয়ানক 
বিশ্রী লেগেছিল ব্যাপারটা । ভেবেছিলাম, একদিন জিজ্ঞাস করব 
তোকে ।” ৰা 

তখন শচীন শোনাল এক অবিশ্বাস্ত কাহিনী ৷ শুধু অরিশ্বান্ত নয়, 
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অমন উদ্ভট কাণ্ড কারখার্ন৷ যে ঘটতে পারে কোথাও ত| কেউ কল্পনাও 
করতে পারে না । শচীনের দাদাশ্বশুর বন্ টাকা খরচ করে এ ছবিগুলো 
আকান। ছর্দান্ত গ্রজাদের সায়েস্তা করবার জন্যে তিনি এক অপূর্ব উপায় 
উদ্ভাবন করেছিলেন মাথা খাটিয়ে । এ ছবিগুলো আর আয়নাগুলো যে 
ঘরে টাঙানো থাকত, সেই ঘরের ভেতর অবাধ্য প্রজাটিকে এনে বসানো 
হত। কতকগুলো পোষা নারী ছিল তার। তাদের মদ খাইয়ে উলঙ্গ 
করে ছেড়ে দেওয়া হত সেই ঘরে । সারা রাত প্রজাটিকে এ ছবিগুলোর 
মাঝখানে বসে দেখতে হত উন্মন্ত নারীদের বীভংস কামড়া কামড়ি। 
লোকটা হয় পাগলা হয়ে যেত, নয়ত তার মনোবল এমন ভাবে ভেঙে 
যেত যে, সে কেঁচো হয়ে বেরিয়ে আসত ঘর থেকে । কম্মিন কালেও 
আর মাথা তুলতে পারত না । 

শচীনের শ্বশুর পিতৃ সম্পত্তির সংগে এঁ ছবিগুলোও পেলেন । তিনি 
কিন্তু প্রজা শাসনের কাজে ওগুলোকে ব্যবহার করলেন না। ডোম হাড়ী 
বাগদীদের ঘর থেকে যৌবন পুষ্ট মেয়েদের আমদানি করলেন । নিজে 
তিনি তাদের অঙ্গস্পর্শ করেন নি কখনও | বিশ্রী এক ব্যাধির দরুণ তা 
করার উপায় ছিল না তার। সেই মেয়েগুলোকে এঁ ছবি টাঙানে। ঘরের 
মধ্যে পুরে সারা রাত তিনি তাদের উন্মত্ততা দেখে মশগুল থাকতেন । 
শেষ জীবনে তিনি কয়েকটা বছর পক্ষাথাতে শয্যাশায়ী ছিলেন। ত্বার 
মেয়ে তধন বড় হয়েছে । সব কিছু বুঝতে শিখেছে । মেয়ের ম| মেয়েকে 
তিন বছরের রেখে মারা যান। মেয়েকে সামলাবারও কেউ নেই। 
বাপের পোষা সেই ঝিগুলোর পাল্লায় পড়ে গেল মেয়ে। লুকিয়ে তারা 
ওকে বাপের বিলাম ঘরে নিয়ে গেল। ছবিগুলে! দেখাল । তারপর 
সেই কচি বয়সেই মেয়ে মেতে উঠল তাদের সংগে! পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাপ 
জানতেও পারলেন নাযেকি বিষত্তার মেয়ে গিলছে--তার চোখের 
আড়ালে । জানলেও তখন তার বাধা দেবার শক্তি ছিল না। তিনি ঠিক 
করলেন, এমন একটি জামাই চাই, ষে তার ছেলের স্থান অধিকার করবে, 
ষাকে তিনি তীর সমস্ত সম্পত্তি লিখে.দিয়ে শান্তিতে মরতে পারবেন । 
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শচীনের বাব! সম্পত্তির লোভে ছেলের ধিয়ে দিলেন । বিষের পর 
দিন এমিদার জগন্তারণ জামাইকে কাছে ডেকে ঘরের দরজা! বন্ধ করে 
অকপটে সব ব্যক্ত করঞ্লন। আর প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন যে তার 
দৌষে তার কন্যাকে যেন জামাই ত্যাগ না করে। 

শচীন প্রতিজ্ঞ। করেছিল, এবং আজও দেই প্রতিজ্ঞ প্রাণ পণে 
রক্ষা করে চলেছে । অবাধ স্বাধীনত| সে দিয়েছে স্ত্রীকে । আশা করেছে 
যে, একদিন স্ত্রী বুঝবে তার ভুল, স্বামীকে স্বামী বলে মানবে। 
নারীত্ব ফিরে পাবে সে, পুরুষস্বকে মূল্য দিতে শিখবে । 

না, সে আশা আর নেই। সুধোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যস্ত সে 
অদ্ভুত অভিনয় করে! দয়া মায়া প্রেম করুণা শিক্ষা শালীনতা লজ্জা 
ঘেন্না এই সমস্ত ছুর্লভ সামগ্রী দিয়ে গড়া মমতাময়ী এক মানবী সার! 
দিন শচীনের পাশে পাশে ছায়ার মত ঘুরে বেড়ায়। সন্ধা হবার 
সংগে সংগে কোথায় অন্তর্ধান করে সেই দেবী মৃত্তি, তার বদলে 
বেহায়া এক শয়তানী আত্মপ্রকাশ কবে । কিছুতেই সে তখন স্বামীকে 
সহা করতে পারে না। নিজের নরকে ঢুকে দরজা বন্ধ করে সারা 
রাত কাটায়। বাধা দেবার চেষ্টা করা হয়েছে, তাতে ফল হয়েছে 
সাংঘাতির। বিষ খেতে গেছে, গলায় দড়ি দিতে গেছে । কিংবা আস্তে 
আ'স্তে শুখিয়ে গেছে, যেমন গাছেব ফুলে রোদ লাগলে শুখিয়ে যায়। . 

ওভাবে শুখিয়ে যাওয়াট? শচীন সহ্য করতে পারে না। থাকুক ও 
বেঁচে, তাজা হয়ে থাকুক ও--ওর ব্যাধি নিয়ে । শচীন আমৃত্যু অপেক্ষা 
করবে ওর জন্যে দূরে বসে। তবু ওকে মারতে পারবে না। 

সব শুনে আমি বল্লাম--“তা এখন আমায় কি করতে হবে 
বল?” 

শচীন বল্লে-_ওকে বহরমপুরে রেখে দিয়ে তোর যেখানে খুশি চলে 
যাবি। আর তোকে আমি আটকে রাখব না 1” 

বল্লাম--“সে কাজটা তুই'ই কর না কেন ? 

ব্যাকুল কণ্ঠে শচীন বল্লে--“ন! ভাই, কিছুতেই আমি আর সে 
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বাড়ীতে ঢুকব না। কিছুতেই নয়, এবার দেখানে গেলে আমাকেই 
আত্মহত্যা করতে হবে 1” 

একটু ভেবে নিয়ে বল্লাম--“কিন্ত তোকে ছোড়ে উনি যেতে চাইবেন 
বলে ত' মনে হচ্ছে না আমার 1” 

“না, তা সহজে হবে না। এই আর এক জ্বালা । আমাকেও থাকতে 
হবে ওর সংগে! থেকে দগ্ধে মরতে হবে । আমি না গেলে ও কিছুতেই 
যাবে ন| সেখানে । এঁ ভাবে তিলে তিলে আমার চোখের সামনে শুখিয়ে 
মরবে ।” 

মুখে এল, মরুক। ওই আপদ মলেই পাপ ঢুকে যায়। কিন্তু মুখে 
এলেই বল! চলে না । বললাম-_ 

“আচ্ছা! এখন চল ত" তার কাছে । দেখি না, তিনি কি বলেন ।” 


উঠলাম ছ'জনে বালি ঝেড়ে। সমুদ্র কিন্তু সমানে গোমরাতে 
লাগল । 


॥ পঁয়ভাল্লিশ ॥ 


তিন দিন তিন রাত কেটে গেল সমুদ্রের কান্না শু'নে। শ্রীশ্রীজগন্নাথ 
দেবের মন্দিরে গেলাম দেবতা দর্শন করতে । আমার দগ্ধ অদৃষ্টে দেবতা 
দর্শনের আগে এমন এক কুৎসিত কাণ্ডের দর্শন ঘটল যে আর ও মুখে! 
হবার এতটুকু স্পৃহ! রইল না চিত্তে । মন্দিরে ঢুকে দেখলাম, দেবতার 
সামনে খালি গা, গলায় পৈতে ঝোলান দশ বার জন মানুষ ধস্তাধত্তি 
করছে। কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি করে তারা মিশে গেল ভিড়ের সংগে । তাদের 
মাঝখান থেকে ছাড়। পেয়ে ধুতি পাঞ্জাবি পরা এক ভদ্রলোক ফ্যালফ্যাল 
করে চাইতে লাগলেন চারিদিকে । সামনেই পুলিশ রয়েছে, পুলিশের 
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এক ইনস্পেক্টারও একটু তফাতে বসে আছেন টেবিল পেতে । ভন্বলোক 
সেই ট্রেবিলের সামনে দাড়িয়ে বললেন যে, তার হাতের আওটি ছু'টো 
কেড়ে নিয়ে গেল পাণ্ডাবা ৭ কোন পাণ্ড| তাকে পাকড়াও করবে, এই 
নিয়ে পাগ্ডাদেব মধ্যেই আপসে ঝগড়! লেগে যায় । ফলে যাত্রার হাত 
পা ঘাড় চুল ধ'রে টানাটানি জুড়ে দেয় ত,র। সেই হুড়োহুড়ির সুযোগে 
তার আর্ট ছ'টে ছিনিয়ে নিয়েছে কে। 

প্রচুর পান দোক্তা মুখে থাকা দকণ পুলিশ পুঙ্গব কথা বলতে 
পারলেন না। ইশারায় হুকুম দিলেন, ভদ্রলোককে মন্দির থেকে বাব 
ক'রে দেবার জন্যে । সংগে সংগে সে হুকুম তালিম করা হল। হীঁটো 
দেবত! ড্যাব ড্যাব ক'রে চেয়ে রইলেন সেইদিকে । চাবি দিক থেকে গলায় 
পৈতে-ওয়ালারা স্কতিতে অটহান্ত ক'বে উঠল। চুপচাপ আনিও বেরিয়ে 
এলাম মন্দির থেকে । দেবতা দর্শন আমার কপালে ঘটল না। 

দেবতার মহিমা দেবতারাই বুঝতে পাবেন নাঃ ত' আমি কোন ছার । 
পুরীতে আছেন শ্ত্রী শ্রীজগন্নাথ মহাপ্রভু আর আছে সমুদ্বে। প্রত আমায় 
খেদালেন তাব মহিমা দেখিয়ে, সমুদ্র আমায় তিষ্ঠতে দিলে না অবিরাম 
তার কান শুনিয়ে । আর যে ছু'জন মানুষের কাছে গেছি, তারা এমন 
শোচনীয় অবস্থায় দিন বাত কাটাতে লাগল যে ওখানে আর এক মুহুর্ত 
থাকবাঘ প্রবৃত্তি হল না । 


শ্রীমতী শুভ্তিস্থন্দবী দেবী অসহ্য রকমের সুন্দরী হয়ে উঠেছেন । 
একেই তার গড়ন লম্বা, শরীর পাতলা, মুখখানি রোগা ধরণের | তার 
ওপর সেই চেহারায় তিনি বার ব্রত উপবাস আরম্ভ কবে দিয়েছেন । 
সদা সর্বদা একটা রুক্ষ অনাসক্তির পলেম্তর! দিয়ে সযত্বে ঢেকে রেখেছেন 
নিজেকে । খুব সরু পাড় ধুতি পরেছেন, চুলে তেল দিচ্ছেন না, চুল 
বাধছেনও না । গহনা-পত্র সব খুলে ফেলেছেন । সহজে কথা বলেন না 
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কারও সংগে, হোটেল থেকে বেরোন না । সাদা চাদর ঢাকা দিয়ে সারাদিন, 
বিছানায় শুয়ে থাকেন। যেন ঘ্মিয়েই আছেন সদা! সর্বদা । 


কয়েকটা দিন আগে, যেদিন শিউড়ি থেকে টেলিগ্রাম গিয়ে পৌছল 
বহরমপুরে, সেদিন হঠাৎ জেগে উঠে ছিলেন ইনি। জেগে উঠেছিলেন 
বললে তুল হবে, বলা উচিত দপ ক'রে জলে উঠে ছিলেন। সেদিন 
কোমরে আচল জড়িয়ে, পিঠে বেণী ছুলিয়ে, বেগুনি রঙের জলন্ত বেনারসী 
প'রে হুকুমের পর হুকুম দিয়ে স্তম্ভিত করে দিয়েছিলেন সকলকে । ফে 
ভাবে হোক, প্রজাদের ওপর প্রতিশোধ নেবার হুকুম দিয়ে ছিলেন 
কর্মচারীদের । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সংগে দেখ! ক'রে মোটা টাদা দিয়েছিলেন 
প্রজা সায়েস্ত। করার মূল্য স্বরূপ । তারপব হাসপাতালে গিয়ে স্বানীকে 
তুলে আনার সময় সেই চুল বহস্ময় কথাবার্তা, স্বামীকে নিয়ে পুরীর 
গাড়ীতে ওঠার সময় চোখে মুখের দীপ্তি সবই মনে পড়ে গেল । কিন্তু এই 
ক'দিনের মধ্যে এমন কি ঘটল যার ফলে এ হেন অবস্থা হল ওর। যেন 
নিভে জুড়িয়ে একদম ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন । 

আমাকে দেখেও বিন্দুমাত্র উৎসাহ বা ওৎস্ুক্য দেখালেন না । এমন 
কি বিছানা! ছেড়ে নেমেও এলেন না। শান্ত নিজীব কণ্ঠে কনলেন-৮ণএই 
যে, আস্মুন।” তারপর চোখ ঘুরিয়ে নিলেন অন্যদিকে । 

অনেকক্ষণ বসে রইলাম তার খাটের পাশে । শেষে উঠে গেলাম ঘর 
ছেড়ে । বন্ধু শটীনেরও প্রায় এ অবস্থা ৷ তবে সে ঠায় শুয়ে থাকছে ন 
বিছানায় ৷ দিন রাতের অনেকটা সময় স্তব্ধ হয়ে অমুদ্রের দিকে চেয়ে 
জলের ধারে বসে থাকছে । কথ! কওয়াই বন্ধ করেছে প্রায়, এমন কি 
স্ত্রীকে আমার সংগে বহরমপুরে পাঠাবার কথাটাও আর তুললে না । 

এ অবস্থায় মানুষ টি'কতে পারে কতক্ষণ । তিন রাত পার হবার পর 
ঠিক করলাম ওদের কাছ থেকে বিদায় নোব। কিন্তু কথাটা কি ভাবে তোলা! 
বায় ভেবে পেলাম না। শেষ পর্যস্ত মহাপ্রভূই বোধ হয় কৃপা করলেন ॥ 
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ছুপুর বেলা শচীন বল্লে--“তা'হলে আব্জ বিকেলের গাড়ীতেই 
তোর! যা কলকাতায় । ষ্টেশনে গাড়ী পাঠাবে ব্রজমাধব | সে যখন 
লিখেছে, তখন তার ওখান্বে একবার যাওয়াই উচিত ।” 

মনে পড়ে গেল, খামে বন্ধ' একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়েছিলেন 
ব্রজমাধব । এসেই সর্বপ্রথম সে চিঠিখানি আমি শচীনকে দিই । শচীন 
তখন খোলে নি চিঠিখানা, পকেটে পুরে রেখেছিল । হঠাৎ চিঠির কথ! 
উঠতে খেয়াল হল কি বলেছিলেন ব্রজমাঁধব শচীনের টেলিগ্রাম দেখে । 
বেশ উৎসাহ দেখিয়ে বলেছিলেন--“হ্যা নিয়ে এস এখানে রাণী বৌকে, 
এখানে আসলেই তিনি ভাল হয়ে উঠবেন 1” 

ব্রজমাধবের আগ্রহের কথাটা] বল্লাম শচীনকে । 

বল্লাম-_-“এখন কিছু দিন কলকাতায় থাকলেও হয়ত উপকার হবে 
শুকতারার। ওঁরা যখন আগ্রহ দেখাচ্ছেন ওদের কাছে নিয়ে যাবার--” 

«আহ থাম্‌ থাম সে আর একট1 শয়তানির আড্ডা” চিৎকার করে 
উঠল শচীন। প্রায় মিনিট ছুই চুপ করে থেকে একটু সামলে নিলে 
নিজেকে । নিয়ে নিদারুণ হ্বণায় চিবিয়ে চিবিয়ে বল্লে--“এই বৌটি আর 
এঁ জামাইটি, আমার বাবা এই ছুইটি জীবন্ত পাপকে আমাদের ছুই ভাই 
বোনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেছেন । এরা ছ'জন এক সংগে মিললে এমন 
নরকা্রী জ্বলে ওঠে. 

কথার মাঝখানে ঝপ করে থেমে গেল শচীন। যেন জোর করে তার 
মুখ চেপে ধরলে কে । ছু'হাতে নিজে ছ'মুঠো চুল ধরে প্রাণপণে টানাটানি 
করতে লাগল । চুপ করে বসে রইলাম তার সামনে । কিযে বলা যায় 
তা'ভেবে পেলাম না। 


কতকক্ষণ সেই ভাবে মুড়োমুড়ি বসেছিলাম ছু'জনে বলতে পারব না। 
হঠাৎ এক সংগেই ছু'জনে উঠে দীড়ালাম। ঝড়ের মত ঘরে ঢুকল 
শুকতারা, উত্তেজনায় সে গাপাক্ছে। হাপাতে হাপাতে কোনও রকমে, 
বল্লে--“চৌধুরীর ওপর গুলি চলেছে” 
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আমরা ছু'জনেই এক'সংগে চেঁচিয়ে উঠলাম--“কে বলেছে ?” 

“এই মাত্র একজন পুলিশ অফিসার এই কাগজখান! দিয়ে গেল । 
কলকাতা থেকে এখানকার পুলিশ অফিসে জানিয়েছে, আমরা যাতে 
তাড়াতাড়ি খবরটা! পাই তার ব্যবস্থা করতে বলেছে। চৌধুরী আমাকে 
যেতে বলেছে। তাঁর হুশ আছে এখনও, নয়ত এতকাণ্ড করলে 
কি করে ।” 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আমরা তিন জন । বেশ কিছুক্ষণ পরে 
শচীন ডান হাতটা মুঠো করে টেবিলের ওপর ঠুকতে ঠুকতে বল্ল-_ 
“আমি জানি তার! ওকে ছাড়বে না, নেবেই একদিন--এ আমি জানি। 
যতই সাবধান থাকুক ও, একশট| লোক দিনরাত ওকে পাহারা দিলেও ও 
রেহাই পাবে না, এ কথা! আমি ওকে বহুবার বলেছি ।” 

শুকতার! নয়, শ্রীমতী শুক্তিহ্থন্দরী দেবী প্রশ্ন করলেন-_-“কারা তারা % 

যে স্থরে সেদিন শিউড়িতে ওর হরিহর গোমস্তার সংগে কথা 
বলেছিলেন, সেই সুর বেরল তার গল! দিয়ে । চমকে উঠে তার দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম আবার জ্বলে উঠেছে সেই আগুন, জেগে উঠেছেন তিনি, 
ঘাড় বাঁকিয়ে চোখ ছ'টো ছোট করে চেয়ে আছেন শচীনের মুখের দিকে। 

শচীন জবাব দিলে-_-“যার| দেশ স্বাধীন করবার জন্তে বুকের রক্ত 
ঢালছে।” টি 

শুক্তিস্তন্ৰরী দেবী যেন শুনতেও গেলেন না! জবাবটা । বললেন-__ 
“আমি যাব, একটু পরেই গাড়ী অছে।” 

এতটুকু উত্তেজিত ন| হয়ে শচীন বল্লে-হ্থ্যা সেই কথাই হচ্ছিল 
এতক্ষণ আমাদের । আজ বিকেলের গাড়ীতেই তোমরা যাবে ।৮ 

“তার মানে ! তুমি যাবে না ?” 

“না, আমার সেখানে কোনও কাজ নেই |” নিলিপ্ত কে কথা ক'টি 
বলে শচীন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 
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॥ চল্লিশ ॥ 
গাড়ী ছাড়ল। 

গাড়ীতে ফার্ট সেকেণড ক্লাশে জায়গা পাওয়া গেল না । শুয়ে আসবার 
জন্যে অনেক আগেই বড় লোকেরা বার্থ রিজার্ভ করে রেখেছেন )' 
হোটেলের ম্যানেজার একটা ব্যবস্থা! করে দিলেন। এক শেঠজী তার 
পত্বীকে নিয়ে ফিরছিলেন একখানা ফাষ্ট ক্লাশ কামরা রিজার্ভ করে। 
তাদের বয়স হয়েছে । শেঠজীর সংগে শচীনের পরিচয় হয়েছিল হোটেলে । 
পড় জমিদার শুনে তারা খাতির করা স্থুক করেছিলেন । হোটেলের 
ম্যানেজার যখন শেঠজীকে জানালেন যে জমিদার পত়ীকে গাড়ীতে স্থান 
দিলে ভয়ানক উপকার করা হয়, কারণ জমিদারের ভগ্নীপতি, কলকাতার 
মস্ত এক পুলিস অফিসার খুবই অসুস্থ, তখন শেঠজী একেবারে গলে 
গেলেন ৷ শেঠ পত্বীর সংগে শ্রীমতী শুক্তিহবন্দরী এক বেঞ্চিতে বমলেন । 
আমি থার্ড ক্লাশে উঠলাম ইন্টার ক্লাশের টিকিট নিয়ে । যথারীতি মাঝের 
ক্লাশে মাঝামাঝি শ্রেণীর ভদ্রলোকেরা মারমুখো হয়ে চলেছেন বাক্স পেটরা 
ছেলেমেয়ে বউ সবাইকে শুইয়ে নিয়ে । 


স্টেশনে শচীন এসেছিল আমাদের তুলে দিতে । স্ত্রীকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়েও দাড়িয়ে রইল জানলার ধারে। ইঞ্জিন থেকে গার্ডের গাড়ী পর্যস্ত 
আমি দেখে এলাম, কোথাও একটু ঠাই পাওয়া যায় কিনা । শেষে 
নিশ্চিন্ত হয়ে এসে দাড়ালাম ওর পাশে । কোথাও তিল ধারণের জায়গ। 
নেই, গাড়ী ছাড়লে যে কোন একটা দরজায় লাফিয়ে উঠলেই হবে। 
-.দ্ময় হল। গার্ড সাহেব সবুজ ঝাগ্ড উচিয়ে ধরলেন । শচীন তখন, 
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খুব শীস্ত গলায় বল্লে -₹“সাবধানে থেক তোমরা, কিছুতে জড়িয়ে পড়ো 
না যেন। আমরা কোনও পক্ষের শক্র হয়ে না উঠি।” 

গাড়ী চলতে সুরু করল । শচীন বল্লে-_-“যা” এবার তুই উঠে 
পড় কোথাও । 

সামনের দিকে দৌড়লাম। উঠে পড়লাম একটা হাতল ধরে। মুখ 
ফিরিয়ে দেখলাম তখনও শচীন হাঁটছে গাড়ীর সংগে । মনে হল যেন 
জানল! থেকে একখানি হাত বেরিয়ে আছে আর সেই হাতখানি ধরে হাটছে 
শটীন। দরজা ঠেলে কোনও রকমে আমি ভেতরে উঠে পড়লাম । 


সারা রাত দাড়িয়ে থাকতে হল। গাড়ীর ভেতর দাড়িয়ে থাকার 
স্থানটুকু মিলল, এই জন্যে নিজের কপালকে অজ ধন্যবাদ দিলাম । 
গাড়ীর দরজায় হাতল ধবে ঝুলতে ঝুল্তে যার। চলছিল তাদের অবস্থা 
দেখে নিজের বরাত্টিকে নেহাত খেলো! ভাবতে সাহস হল না। ইচ্ছে 
ছিল, ছ'একবার নেমে দেখে আসব বন্ধুপত্বীকে, মানে আমার মনিব 
ঠাকরুণকে | ইচ্ছেটা মনের মধ্যে চেপে রাখতে হল। নামতে হয়ত 
পারব, কিন্ত আবার গাড়ীর ভেতর উঠে আসতে পারব কি না এই 
হুশ্চিন্তার দরজার বাইরে মাথা গলাতে সাহস হল না। . 


হাওড়ায় ট্যাক্সিতে ওঠবার সময় প্রথম মুখ খুললেন আমার মনিব 
ঠাকৃরুণ। বল্লেন--“ভেতরে এসে বন্থুন ৮ 

যথা আজ্ঞা, ভেতরেই উঠে বস্লাম। পুল পেরিয়ে গাড়ী যখন এ 
পারে উঠছে তখন বল্লেন_-“চৌধুরী কোথায় আছে এখন তাই বা কে 
জানে । হয়ত হাসপাতালেই আছে ।” 

উত্তর দেবার কিছুই নেই। আমারও এ চিস্তা--ব্রজমাধবকে কি 
অবস্থায় দেখব গিয়ে ! গুলিটা শরীরের কোনখানে লেগেছে! মুখ মাথা 


১৪১৩ 


বৃক পেট বাদ দিয়ে হাতে পায়ে কোথাও যদি লেগে থাকে, তাহলেই 
বক্ষে । হাতটা পাটা কেটে বাদ দিলেও মানুষ বাঁচে । লয়ত-স্ 
“ভীলই আছে, কি বলুন? নয়ত খবর পাঠাল কি করে ৮ 
মুখ কিরিয়ে দেখলাম আমার দিকে চেয়ে আছেন তিনি উত্তরের 
জন্যে । এ রকম প্রশ্ন লোকে করে, তা ত' বটেই' গোছের জবাব শোনার 
আশায় । সেই রকম কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলাম আমি, বলতে হ'ল না। 
নিজের কথার জবাব নিজেই তিনি দিলেন--“অত সহজে চৌধুরীকে 
ঘায়েল করতে পারবে না কেউ । পাঁকক না পারুক, ও চাকরি আর 
করতে হবে না ওকে । প্রাণ হাতে নিয়ে চাকরি করা । চুলোয় যাক 
চাকরি, এবার আমি ওদের জোর করে নিয়ে যাব কলকাতা থেকে ।৮ 
শুনে ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল আমার ৷ ব্রজমাধব চৌধুরীকে কেউ 
জোর করে কোথাও ধরে নিয়ে চলেছে, এই অসম্ভব ব্যাপারটা কল্পনা 
করতেই হাসি পেয়ে গেল। তার চেয়ে এ কথা কল্পনা করা ঢের সহজ 
যে» ব্রজমাফব ডকে গিয়ে টিগ্ডেলের কাজ নিয়েছে, আর “আড়িয়া হাবিস' 
করে মাল ওঠাচ্ছেন, মাল নামাচ্ছেন । 


হঠাৎ থামল গাড়ী । একজন সার্জে্ট এসে ড্রাইভারকে কি বল্লে । 

ীইভার পেছন ফিরে আমাকে বল্লে--“এ রাস্তায় গাড়ী ঢুকতে 
দেবেনা” 

«কেন ? 

সার্জেট তখন নীচু হয়ে জানলায় মুখ দিয়ে বল্লে--“এ রাস্তায় এখন 
ট্রাফিক বন্ধ আছে” বলতে বলতে তার নজর পড়ল আমার ওপর । 
সংগে সংগে গলার স্থর পাল্টে গেল--“আই থিংক আপনার! 
মিঃ চৌধুরীর ওখানে যাচ্ছেন ? 

ণ্হ |৮ 

“একটু অপেক্ষা করুন,প্ব্যবস্থা! করছি ।” বলে চলে গেল সার্জেণ্ট। 
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মিনিট তিনেক পরে একজন বাঙালী অফিসার এসে বল্লেন--নামুন 
ট্যাক্সি থেকে আপনারা একটু কষ্ট কারে । এই গাড়ীতে যান ।” 

নামলাম আমরা । নেমে পেছনের পুলিসের গাড়ীতে উঠে বসলাম । 
ছ'মিনিটের মধ্যে চৌধুরীর সেই আস্তানার সামনে গাড়ী থামল এবং ষে 
ব্যক্তিটিকে প্রথম দেখলাম গাড়ীর পাশে তিনি অন্য কেউ না স্বয়ং ব্রজ- 
মাধব চৌধুবী। ডান হাতখানায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা--গলার সংগে ঝুলছে । 
বাঁহাতে গাড়ীর দরজা খুলে মহোল্লাসে বলতে লাগলেন--“আস্ুন, আস্তুন, 
রাণীজী আন্বন। তা রাজা কই? তিনি আসেন নি বুঝি, তা বেশ 
হয়েছে । তাতে আমার একটুও ছুঃখ নেই স্বয়ং রাণীজী যখন এসে 
পড়েছেন । আহ্ন, গরীবের আস্তানা ধন্য হোক 1” 

নামতে নামতে শ্রীমতী শুক্তিস্রন্দরী বল্‌্লেন--ম্ভাব কিছুতে 
বদলাবে না, তবে যে শুনে এলাম গুলি খেয়েছ 1” 

“আজ্ঞে হাঃ তা খেয়েছি । মাঁনে এই ডান হাতখানা খেয়েছে গুলি, 
আমি খাইনি । তা ওতে কিছু যাবে আসবে না। আপনার নন্দ এ 
অধমকে একটি হাত খোয়া গেলেও চাকরিতে বহাল রেখেছেন । এখনও 
তাঁড়ান নি ।” 

“তাড়ানো একান্ত উচিৎ ছিল | 


ফুটপাত পার হয়ে উঠলাম আমরা বাঁড়ীর মধ্যে। একতলা থেকে 
দোতলা, দোতলা থেকে তেতলায় উঠলাম । তেতলার দরজা খোলা 
রয়েছে । নেলী দাড়িয়ে আছে দরজায় । থপথপ করে তিন চারটে ধাপ 
নেমে এসে জড়িয়ে ধরলে তার বৌদিকে । তারপর ওদের পিছু পিছু আমি 
আর ব্রজমাধব গিয়ে ঢুকলাম দরজার ভেতর । দরজা বন্ধ হল। 
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॥সাতচল্লিশ ॥ 


ব্রজমাধব চৌধুরীর ভান হাতখানা কেটে ফেলতে হয় নি। হবেও না 
কোনও কালে । আততায়ী গুলি ছোড়বার স্বযোগ পায় নি। তার 
আগেই ব্রজমাধব লাফিয়ে পড়েছিলেন তার ঘাঁড়ে। সেই ধস্তাধস্তির 
সময় একটা গুলি বেরিয়ে ব্রজমাধবের ডান হাতের কবির ওপর থেকে 
এক খাবল! মাংস নিয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি ঘা শুখবার জন্যে ও ভাবে 
গলায় হাতটা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । 

মাংস উড়ে যেতেও ব্রজমাধব কাবু হয় নি। খুনেটাকে কাবু ক'রে 
ধরে এনেছেন এবং সবচেয়ে বড় কথা, তার মুখ থেকে এমন সব মূল্যবান 
তথ্য বার ক'রে ফেলেছেন যে এবার গুগ্রিশুদ্ধ সবাইকে জাহান্নমে পাঠিয়ে 
তবে ছাড়বেন । 

আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল গোমেসের সংবাদ জানতে 
পেরেছেন ব্রজমাধব । আমার দিকে ফিরে বাঁ হাতের তর্জনীটি উচিয়ে 
বল্লেন--“আর এই একজন সাধু পুরুষ, অর্ধেক কথা পেটে রেখে বাকীটা 
ওগঞ্ুবে। জাহাজ থেকে গোমেসকে কোথায় ফেলে দেওয়া হয়েছিল, 
কারা তাকে তুলে নিয়ে যায়, ক্লোথায় নিয়ে গিয়ে তাকে রাখে, এ সমস্ত 
কিছু জান না তুমি? তোমার সেই পেগ সাহেবরা বার করবে গোমেসকে ? 
বার্ড কোম্পানীর সেই মাতালট। খুঁজে পাবে তোমার বন্ধুকে? খামকা 
লাগিয়ে দিয়েছ খুনোখুনি, বার্ড কোম্পানীর কুলিরা আর ট্যাস ফিরিঙ্গীরা 
এক জোট হয়ে ডকের পুলিস গুলোকে ধরে ঠেঙীচ্ছে।” 

বল্লাম__“ঠেঙানোই উচিৎ। কেন তারা গোমেসকে তুলে দিয়ে 
আসে জাহাজের সেই নরপিশীচদের হাতে ?” 

মহাস্ফতিতে ব্রজমাধবু বল্লেন_-“তা এক রকম উচিৎ ফলই পাচ্ছে 
ওরা । হ্যারিস এখন মাথা খুঁড়ে মরুক। হয়ত এ জন্তে পোর্টে 
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লেবার প্্রাইকও হয়ে যেতে, পারে । এধারে গোমেসকে হাতে পেলে 
আমিও ওদের সহজে ছাড়ব না । কিন্তু আর এক ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসে 
আছ তোমর! সেলার চারটেকে এসিড দিয়ে পুড়িয়ে । ওই ছু্্মটি কার৷ 
করলে, তাদের খুজে বার করবার জন্যে ওপর থেকে আসছে ভীষণ চাপ । 
স্লোঁর ক'ট! ছিল জার্মান । তাদের গভর্নমেন্ট সহজে ছাড়বার পাত্র নয় । 
তাদের সংগে কোকেন ছিল, অতএব তারা কোকেনের চোরা কারবার 
করছিল, এ অজুহাত ধোপে টে"কবে না। ছুনিয়াশুদ্ধ সবাই জানে, ওই 
জাতটার দোষ থাকলেও ওর! ওসব ট্যাচড়া কারবার করে না। এ দেশের 
বন্দরে বিদেশী জাহাজ এলে তার নাবিকরা যদি এসিডে পোড়ে তা*হলে 
কোন দেশই যে জাহাজ পাঠাতে চাইবে না এখানে । তাই আমাদের 
গভনমেন্ট উঠে পড়ে লেগেছে, ষার! সেলার পুড়িয়েছে তাদের খুঁজে বার 
করার জগ্তে। জটটা এমন ভাবে পাকিয়ে উঠেছে যে, পোর্ট পুলিশ, 
সি. আই. ডি. আবগারি পুলিস সকলের টনক নড়ে উঠেছে । মাঝখান 
থেকে আমি খু'জে পেয়েছি আসল মালদের । এবার রাঘব বোয়াল 
থেকে চুনোপু'টি পর্যন্ত টেকে তুলব । এখন সেই ছু'ড়িকে একবার হাতে 
পেলে হয়।” 

এই পর্যন্ত বলে তীর শ্টালকজায়ার দিকে ফিরে বল্লেন--“এবার 
দেবী, আপনার তুষ্টির জন্যে এমন এক চিজ দিচ্ছি, যাঁকে খেলিয়ে.মজা 
পাবেন। আপনার হাতে "পড়লে ক'দিনে সে সিধে হয়--তা আমায় 
দেখতে হবে ৷ কি বিচ্ছু মেয়ে মানুষ রে বাবা! তিনটি বছর আমাদের 
চোঁখে ধুলো দিয়ে বেড়াচ্ছে । একশণটা নামই আছে তার, একশ" রকম 
রূপ ধরতে জানে । হোটেলের ঝি, খোলার বাড়ীর বেশ্া, নাস? স্কুল- 
মাষ্টারণী, সধবা বিধবা, উড়ে মেড়ে৷ মুসলমান-_যখন যেটা স্থবিধে হয় । 
যতদূর খবর পেয়েছি, নিজে হাতে গুলি করে মেরেছে অনেককে । এম-এ 
পাশ করেছে। মস্ত বড় দল নিয়ে খিদিরপুরের বেশ্ঠা পাড়ায় বসে 
বন্দুক রিভলভারের কারবার ফেঁদে ছিল । ওর হাত দিয়ে কত ষে অস্ত্রশস্ত্র 
ঢুকেছে এই দেশে কে তার হিসেব রাখে । এ'র স্বামী মহারাজ এমন 
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একজন লোক ধীকে অর্ধেক পৃথিবীর লোক খুঁজছে । যাঁরা তাকে আগে 
হাতে প্রাবে, তারা তৎক্ষণাৎ তার শ্রীঅঙ্গটি ফাসিতে লট্‌কে দিয়ে প্রাণ 
খুলে স্ফতি করবে। সে*মহাপুরুষ এখন এদেশে বিরাজ কচ্ছেন কিনা; 
তা জানতে পারব শ্রীমতীকে হাতে পেলে । শ্রীমতীর মুখ থেকে সব 
কধা বার কর! তোমার কাজ দেবী । তাকে সায়েস্তা করতে একমাত্র 
তুমিই পারবে। ভায়া ত তাকে ছা'চারবার দেখেছে । নিশ্চয়ই চিনতে 
পারবে তুমি 1” 

ব্রজমাধব উঠে গেলেন । আলমারি খুলে বার করে আনলেন এক- 
খানা এলবাম । এলবাম থেকে একটা ফোটো খুলে নিয়ে আমার হাতে 
দিলেন । একবার চেয়েই কাঠ হয়ে গেলাম আমি । ফোটোতে আছে 
“একটি হাসি। এমন হাসি ছুনিয়ায় কেউ হাসতে পারে না। হাসছে 
একটি গেরস্ত ঘরের বউ । সারা গায়ে গহনা, পরনে দামী বেমারসী, মাথায় 
ঘোমটা দেওয়া বউটি াড়িয়ে দাড়িয়ে হাঁসছে। ভয়ানক একটা কিছু 
মজার ব্যাপার ঘটেছে নিশ্চয়ই তার চোখের সামনে । তাই সে হাসছে । 
হাসবার আগে নিশ্চয়ই একবার বিচিত্র স্তরে বলে উঠেছিল--ছি ছি ছি 
ছিছি। চোখ হৃ'টিতে সেই সুরের রেশ থরথর করে কাপছে। 


॥ আটচল্লিশ ॥ 
বল্লাম--“হা, চিনি একে ।” 
ব্রজমাধব যথারীতি বুড়ো আঙ্গুল উচিয়ে বল্লেন-_-“চেন তুমি কচু। 
মাত্র দিন চাঁর পাঁচ হয়ত দেখেছ তুমি, তাতেই চিনে ফেলবে? আচ্ছ! 
বলত, কি জান তুমি এর সম্বন্ধে ?? 
বল্লাম--“জানি যে এর! ভয়ঙ্কর লোক । আফিম কোকেনের ব্যাপার 
নিয়ে থাকেন |” 
হো! হো৷ ক'রে হেসে উঠলেন ব্রজমাধব ৷ বল্লেন-__প্ঢাযাডুশ বেগুন 
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কুমড়ো মুলো এই সব জিনিষের কারবার করেন না? শোন বন্ধু, শোন, 
এমন সব জিনিষের কারবার করেন এরা যে ভাইস্রয় সাহেব থেকে সুরু 
করে পুলিশ সাহেব পর্যস্ত সবায়ের চোখের দ্বুম ঘৃচে যাবার যোগাড় 
হয়েছে। ধছরে আধ ডজন হিসেবে কমিশনার সাহেব, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
লোপাট হয়ে যাচ্ছে দেশ থেকে এর এ হাসির গুণে । বাংলা দেশের 
হাকিম হবার জন্যে বিলেতে সাহেব মিলছে না । ছু" কোটি গাঁট বিলিতী 
কাপড় পোড়ালে বা ছ' কোটি টন মুন জ্বাল দিলেও ইংরেজের এক গাছি 
গোঁফ পাকত না, কিন্ত বাংলা দেশের এই বৌটি আর এ'র স্বামীর জ্বালায় 
ইংরেজের মুখে শুয়োরের মাংস রুচছে না । এ দেশের লেখাপড়া জান! 
প্রতিটি ছেলেমেয়ে একটি বার এ'দের চোখে দেখবার জন্তে পাগল ৷ অতি 
বড় ভীরুর হাতে রিভলভার তুলে দিয়ে ইনি যখন হুকুম করেন-_“যাও 
অমুককে খুন করে এস”-_-তখন সে তৎক্ষণাৎ দ্িরুক্তি না ক'রে ছুটে যায় 
রিভলভার চালাতে । মারা আর মরা, এই ছু'টো অতি তুচ্ছ ব্যাপার 
লুকিয়ে আছে এ হাসিতে। মানুষের জীবনের এতটুকু মূল্য নেই এ'র কাছে, 
মরণেরও নেই । তাই উনি একটা আহাম্মক আগাছাকে পাঠিয়েছিলেন 
আমার জন্তে । আমার ইস্তক-বিস্তি-কাবাঁর করবার জন্তে উনি ব্যবস্থা 
করেছিলেন, তাতে আমার এতটুকু ছুঃখ নেই। ও কাজটা অনেকে অনেকবার 
করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ছুঃখ হল উনি আমায় নেহাতই-জ্ৰবজ্ঞা 
করেন । মনে করেন, আমি একটা মানুষই নই। তাই একটা ভনভনে 
মাছি পাঠালেন আমায় মারবার জন্যে | “ছিঃ” 

“ছিঃ এই ছোট্ট শব্দটুকু দিয়ে অনেক কিছু বোঝালেন ব্রজমাধব । 
রাগ ছুঃখ অভিমান এমন কি অনেকটা সন্ত্রমও বটে। এতক্ষণ একভাবে 
চেয়েছিলেন শ্রীমতী শুক্তিহথন্দরী দেবী ব্রজমাধবের মুখের দিকে । হঠাৎ 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বল্লেন-_-“দেখি ফোটোখানা 1৮ 

ফোটোখানা দিলাম। বেশ কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন 
ফোটোখানার ওপর । দেখতে দেখতে তীর মুখের চেহারা পালটাতে 
লাগল ।, একট। নীল শির দ্রীড়িয়ে উঠল তার কপালের ওপর । চোখ 
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ছ'টো কুঁচকে ছোট হয়ে গেল । ঠোঁট ছ"খানও যেন কি রকম ছুঁচলো! 
হয়ে উঠল । ঘাম দেখা দিল কপালে নাকে ঠোটের ওপর ৷ একটু একটু 
কাপতে লাগল হাত ছু'ট্োে। নাকের ফৌড় ছ'টো একটু ফুলে উঠল। 
জোরে জোরে নিশ্বাস পড়তে লাগল । ফিস ফিস ক'রে বল্লেন তিনি 
ফোটো থেকে চোখ না তুলেই--“কবে একে পাচ্ছি আমি % 

রস উথলে উঠল ব্রজমাধবের গলায়__-“আহা হা, একেবারে জরজর 
হয়ে উঠলেন যে এর বিরহে । পাবেন, ছু" এক দিনের মধ্যেই পাবেন । 
জ্যান্ত হোক, মরা হোক এ'র এঁ তমুখানি আমার হাতে আসবেই এবার | 
আর আমি তৎক্ষণাৎ সেখানি আপনার শ্রীচরণে অর্পণ করে ধন্য হব । 
বলে দিয়েছি যে, ধরতে পারলে এখানে আনার দরকারই নেই, সোজা 
বহরমপুর জেলে আটকে রাখতে হবে । তারপর আপনি গিয়ে তার ভার 
নেবেন। আপনার সেই লীলা-কুপ্জে তকে তুলে দিয়ে আসা হবে । 
রাত্রি খুশি রাখবেন । কাকে বকে টের পাবে না, কোথায় তাঁকে সরিয়ে 
ফেলেছি ।' তারপর আমি দেখে নোব, কত বুদ্ধি আছে ওর পেটে। ওর 
ওপর আমার এতটুকু রাগ নেই আমায় মারতে চেয়েছিলেন বলে, কিন্তু 
যারা উপযুক্ত নয়, যারা নেহাতই বাংলা দেশের আছুরে গোপাল, তাদের 
উনি কেন লাগান এই আগুন খেলায় । কেন অনর্থক খামখেয়াঙ্সী করেন 
এত বুড় একটা ব্যাপার নিয়ে। গুকে__আমি-_ব্রজমাধব চৌধুরী এইটুকু 
বুঝিয়ে দিতে চাই যে, ও পথে ন্মমাটা স্ত্রীলোকের উচিত হয় না । নেমেছেন 
বেশ করেছেন, দেশের স্বাধীনতার জন্যে স্ত্রী পুরুষ সকলেরই হা ইচ্ছে 
করার অধিকর আছে । কিন্তু ব্যাপারটাকে এত হালকা ক'রে দেখছেন 
কেন উনি? যাকে তাকে ধরে কেন লাগাচ্ছেন এ কাজে । ওকে 
বোঝাব যে আমি ব্রজমাধব চৌধুরী ওর চেয়ে দেশ স্বাধীন করার কাজ 
ভাল করে করছি। আগাছা পরগাছা যা কিছু পাচ্ছি হাতের কাছে 
সব উপড়ে নিমূল করে দিয়ে যাচ্ছি। আমার হাতের ভেতর দিয়ে গলে 
যারা যাচ্ছে তারা এমন ভাবে তৈরী হয়ে যাচ্ছে যে ভাঙবে ত" মচকাবে 
না কিছুতে । যদি কোনও দিন এ দেশের স্বাধীনতা আসে ত আহক শুধু 
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তাদেরই জন্যে যারা ব্রজমানবের কামার শালার ভিতর দিয়ে আগুনে পুড়ে 
পাঁর হয়ে যাচ্ছে 1” 

নেলী এতক্ষণ ও পাশ ফিরে শুয়ে কোলের বাচ্চাটাকে বোধ হয় ছুধ 
দিচ্ছিল। হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে জামার বোতাম আটতে আটতে 
বলে বসল-_“যদি তাকে সত্যিই পাও বৌদি তাহলে আমাঁকে একবাব 
দেখিও। ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব, বার করে দৌব দেশ উদ্ধার করা, 
ওঁকে মারবার জন্তে মানুষ পাঠানো- কড়া 

হাঁপাতে লাগল নেলী । 

তার দিকে চেয়ে ব্রজমাধব আর শুত্তিস্ন্দবী ছু'জনেই শব্দ করে 
হেসে উঠলেন । 


& ডউপপণ্ও।শ ॥ 


সারাটা রাত ছটফট করে কাটালাম। সেই প্রথম একলা একটা 
ঘরে রাত কাটাতে পেলাম ব্রজমাধবের বাড়ীতে । ও ঘবে নেলীৰ সংগে 
শুলেন নেলীর বৌদি, ব্রজমাধব তার খাটের ওপর জেগে বসে রইলেন 
উপনিষদ খুলে । আমি ছুটি চাইলাম। বল্লাম-_“গাড়ীতে দীড়িয়ে ' 
এসেছি সারা রাত। পাঁশের ঘরে একটু, শুই গিয়ে । না ঘুম.ল এবান 
জ্বব আসবে | 

বই থেকে মুখ না তুলে ব্রজমাধব বল্লে--“বেশ ত' |” 

অন্ধকার ঘরে নিঃশব্দে হেঁটে বেড়ালাম সারা রাতি। ছাতের ওপব 
খট্খট মস্মস্‌ শব্দে ছু'জন পাহারাদার হাটতে লাগল । পাশের ঘরে 
ব্রজমাধবের গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম মাঝে মাঝে । একবার 
শুনলাম, তিনি স্থুর করে পড়ছেন-_-“সন্কল্পো বাব মনসো ভূয়ান্ যদা বৈ 
সম্বল্পসতেইথ মনস্তত্যথ বাঁচমীরয়তি, তামু নায়ীরয়তি, নাম্নি মন্ত্রা একং 
ভবস্তি, মন্ত্রেধু কর্মীণি |” 
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আর একবার শুনতে পেলাম তিনি টেনিফোনে কথা বলছেন। কি 
কথা বল্লেন শুনতে পেলাম না, তবে মনে হল বিষম ধমকাধমকি করলেন 
খানিক কাকে । তারগ্রুর ও ঘরের সকলেই জেগে উঠল । নেলী পেড়া- 
গীড়ি করতে লাগল তার বৌদিকে, একখানি গান গবইবার জন্তে | 
জানতাম না যে শ্রীমতী শুক্তিহ্বন্দরী গানও জানেন। শুধু জানেন না, 
এমন জান! জানেন যে কান পেতে শুনতে হয় । তিনি গাইতে লাগলেন-_ 


“পিয়া বিনা গুজর! গেই রয়না রয়না । 
আজু ই! নেহি আওয়ে বার সখিমে তড় পত £ ঘেড়ি 
ঘেড়ি পলছন 1” 


আমি সঙ্কল্প করলাম। একটু আগে ব্রজমাধব শোনালেন-_ 
“সম্বলপো বাব মনসে! ভূয়ান্” 


সঙ্কল্ল মনের চেয়ে বড়। স্থতরাং মনকে আমল না দিয়ে সঙ্কল্প করে 
ফেল্লাম। রাত ভোর হলেই পালাব এখান থেকে । যেভাবে হোক 
তুরি বৌদিকে বাঁচাতে হবে । তাতে যদি মরতে হয় সো ভি আচ্ছা । 

, ক করা কর্তব্য আর কি করা কর্তব্য নয়, এইটুকু বেছে নেওয়ার নাম 
স্বল্প রা । সঙ্কর করা মেটেই শক্ত ব্যাপার নয় কিন্তু সেই সঙ্করকে 
কাজে পরিণত করা অন্ত ব্যাপার । ব্রজমাধবের চোখে ধুলো দিয়ে তিন- 
তলা দোতলা একতলা তিনটে গাঁট পার হয়ে রাস্তায় নামতে হবে। 
কোনও রকমে যদি তা সম্ভব হয়ও, কিন্তু পাঁলিয়েছি, এটি টের পাবার 

₹গে সংগে ব্রজমাধব তার সাংগ পাংগদের ছোটাবেন পেছনে । তারপর 
আমাকে ফিরিয়ে আনতে ওর অতি অল্ল সমই লাগবে। 

কিন্ত আমি ছিলাম তাদের দলে, ছুরি বৌদিকে দেখেছি, পু'টুরে 
গেছি, ইত্যাদি সব জেনেও ব্রজমাধৰ আমাকে এরেষ্ট করলেন না কেন! 
এমন কি আরও কিছু ভেতরের কথা আমি লুকচ্ছি কিনা তা জানবারও 
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ত” চেষ্টা করলেন না! আমিও যে একজন বোমা পিস্তলওয়ালাদের 
দলের লোক নই, এ সম্বন্ধে উনি নিঃসন্দেহ হলেন কেমন করে? কি 
ক'রে উনি জানলেন যে আমিই ওকে খুন করব না? এক ঘরের মধ্যে 
আমায় নিয়ে শুনি রাত কাটাচ্ছেন কোন সাহসে ? 

তুম দুম করে দরজায় ঘা পড়ল । বাইরে থেকে ব্রজমাধব বল্লেন 
_-“খোল ভায়া, দরজাটা খোল এবার । সারাটা রাত ত' অবিরাম হেঁটে 
হেঁটে ঘুমলে 1” 

দরজ| খুলতে হল। ঘরে ঢুকে ব্রজমাধব চিত হয়ে শুয়ে পড়লেন 
আমার বিছ্বানায়। বল্লেন-_“আঃ--আমিই একটু শুয়ে নি। এখনও 
ত+ ছোও নি তুমি বিছানাটা। একজন মানুষ না শুলে বিছানাটাই বা 
ভাববে কি। যাক্‌--কি ঠিক করলে ?” 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“কিসের কি ঠিক করলাম !” 

“এই পালাবার সম্বপ্ধে 1” 

“কি করে জানলেন যে আমি পালাবার কথা ভাবছি ?” 

“তার বেশী আর তুমিকি ভাবতে পার? শোন ব্রাদার, তুমি 
পালালেও এবার আমি তোমার পেছনে লোক ছোটাব না। মনে রেখ 
যে, আমি তোমার শক্র নই। কিন্তু অপর পক্ষ ঘি তোমায় হাতে পায় 
ত' ছেড়ে দেবে না।৮ 

“এ আপনার মিথ্যে ভয়, কি করেছি আমি তাদের % 

“তুমি আমায় তাদের সমস্ত স্ুডুক-সপ্ধান দিয়েছ, তাই ত* তাদের 
আমি ধরে ধরে আনছি ।” 

“কখখনো! নয়, একটি কথাও আমি বলিনি তাদের সম্বন্ধে 1” 

“কিন্তু তার! যে তাই মনে করে 1” 

“কে বলেছে আপনাকে %” 

“কে বলেছে? দেখতে চাও? গায়ে দাও তোমার জামাটা, চল 
আমার সংগে নীচে । দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 

জামাটা গলিয়ে বল্লাম_-“চলুন 1৮ 
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সিঁড়ির দরজা পার হয়ে ব্রজমাধব বল্লেন--“একটা কথা বলে 
দিচ্ছি, তুমি কোনও কথা বলতে পারবে না। এমন কি তুমি যে আছ 
সেখানে তাও জানাতে পরবে না। নিজের চোখে যা দেখবে, নিজের 
কানে যা শুনবে তাতে মাথা গরম করবে না। চুপচাপ গুপরে উঠে 
আসবে । কি? 

পেছন কিরে আমার মুখের দিকে তাকালেন ব্রজমাধব । আমি শুধু 
খাড় নাড়লাম। 


তেতলা থেকে দোতলায়, দৌতলা থেকে একতলায় নেমে গেলাম । 
খদোতলা থেকে একতলায় নামলাম কিন্তু অন্ত এক সিড়ি দিয়ে। 
দোতলার একখানা ঘরের মধ্যে একটা গর্ত। সেই গর্তের মুখ থেকে 
ঘোরান সিঁড়ি নীচে নেমে গেছে । বহুবার জুতোয় জুতোয় আওয়াজ হল, 
অনেক ডান হাত অনেক কপালে গিয়ে ছু'ল। অত ভোরে অত মানুষকে 
জেগে থাকতে দেখে সত্যিই বেশ আশ্চর্য হলাম । 

ঘোরান সিঁড়ি দিয়ে যেঘরে আমরা নামলাম, সে ঘরের কোণে 
একখানা টেবিলের সামনে মস্ত টাক মাথায় একজন ভদ্রলোক মাথা নীচু 
ক'রে বসে কি লিখছিলেন । পায়ের শব্দ পেয়ে উঠে দীড়ালেন ৷ ভগ্র- 
লোকের মুখভাবের এতটুকু পদ্দিবর্তন হল না । একটুও আশ্চর্য হলেন 
না তিনি আমাদের দেখে । শুধু একটু হাসলেন। 

“কি খবর স্তান্তাল ?৮ চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন ব্রজমাধব । 

“সব ঠিক আছে স্তার 1” আরও চাপা গলায় ভদ্রলোক জবাব 
দিলেন ! 

“কাগজ পত্র তৈরী £ 

«“আজেছে হা ।” 

“দাও আমায় । আম ভেতরে যাচ্ছি ।” 

নিঃশব্দে খানকয়েক কাগজ ব্রজমাধবের হাতে তুলে দিলেন ভদ্রলোক | 
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“আমার এই বন্ধুটিকে ওয়াচ হোলে দীড় করিয়ে দাও। দরজা 
খুলতে বল ।” 

ভদ্রলোক একটা বোতাম টিপলেন। একজন প্রকাণ্ড পাঠান 
ঘরে টুকে “সেলাম ঠকলে। ব্রজমাধব বেরিয়ে গেলেন তাকে নিয়ে । 
তখন ডান পাশের আলমারিটা খুলে ভদ্রলোক ইশারায় আমায় উঠতে 
বল্লেন আলমারির মধ্যে । আলমারির মধ্যে দাড়াতেই দেখা গেল ও 
পাশের ঘরের ভেতরটা ৷ একটা মানুষ উপুড় হয়ে পড়ে আছে মেঝেয় । 

ভাল ক'রে দেখে নিলাম ঘরের মধ্যে আর কি আছে। কিছু নেই, 
তিন দিকের তিনটে দেওয়াল দেখতে পেলাম । দেওয়ালের গায়েও একটু 
আচড় নেই । সাদা ধপধপ. করছে দেওয়ালগুলো, জানলা দরজার চিহ্ন 
মাত্র নেই। একটা জলের জায়গা বা একটা গেলাস-_এরকমও কিছু 
দেখতে পেলাম না। অনাবৃত মেঝের ওপর মানুষটা উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে । কোথাও একটা খুব জোরাল আলো! জ্বলছে ঘরে ৷ সেই আলোয় 
স্পষ্ট চোখে পড়ল লোকটার সারা পিঠে লম্বা লম্বা কালো দাগ । প্প্রায় 
উলঙ্গ হয়ে পড়ে আছে লৌকটা । এক চিলতে স্যাকড়া মাত্র জড়ীনে। 
আছে তার কোমরে । 

ওপাশে দেওয়ালে একট! ফাঁক হল । ব্রজমাধব ঢুকলেন ঘরের মধ্যে 
ডান হাতখানা গলা থেকে তিনি খুলে এসেছেন । শুধু কব্জির ওপুরু,একটা 
ব্যাণ্ডে বাঁধা আছে। ফাঁকটা তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে গেল।€ বেমালুম 
মিলিয়ে গেল দেওয়ালের সংগে । 

ব্রজমাধৰ এসে দ্রীড়ীলেন লোকটির মাথার কাছে। গলায় প্রচুর 
পরিমাণ দরদ ঢেলে বল্লেন--“কি দাদা, ঘুমিয়েছেন না-কি ? এবার 

অতি কষ্টে একটু একটু ক'রে উঠে বসল লোকটি। বসে ঘাড় সোজা' 
ক'রে মুখখানা তুললে । তৎক্ষণাৎ আমি টেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম । 
পিঠে চাপ পড়তে চমকে উঠে ফিরে তাকালামু । টাক মাথায় ভদ্রলোক 
ঠিক আমার পেছনেই আলমারির বাইরে দাড়িয়ে আছেন । ভান হাতের 


ইডি 


তর্জনীটি দিয়ে নিজের ছুই ঠোট চেপে ধরেছেন, বাঁ হাতখানা আমার 
গায়ের ওপর । ভদ্রলোকের ছুই চোখ থেকে একটা ঠাণ্ডা আলো ঠিকরে 
পড়ছে। আবার ফিরে দ্রাড়ালাম । ওঘরের লোকটা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
চেয়ে আছে ব্রজমাধবের মুখের দিকে । না__-চিনতে আমার একটুও কষ্ট 
হল না তাকে। 


॥ পন্থা ॥ 


নেপেনদা” বলতে লাগল মস্ত এক কাহিনী । ব্রজমাধব মিলিয়ে নিতে 
লাগলেন তার হাতের কাগজের সংগে । সব বলা শেষ ক'রে নেপেনদা* 
বল্লে, কারা তাকে রিভলভার দিয়েছিল । তাদের নাম বলতে পারলে 
না নেপেনদা”। হুবহু বর্ণনা দিলে একটি নারীর আর একটি পুরুষের । 
দাতে দাত চেপে আমি শুনে গেলাম । 

ব্রজমাধব জিজ্ঞাসা করলেন_-“আমাকে আর কাকে খুন করতে 
বলেছিল তারা %” 

নেপেনদা” আমার নাম করলে । হয় ব্রজমাধবকে নয় আমাকে । 

ট্রিজমাধব বল্লে-“আমার ওপর তাদের রাগটা না হয় বুঝি । আমি 
পুলিশেরঠচাকরি করি । আমকে একদিন মরতেও হবে তাদের হাতে। 
কিন্ত সে বেচারা কি দোষ করলে ! নেহাত ভাল মানুষ ছোকরা; কারও 
অনিষ্ট করে না কখনও 1” 

অর্ধনৃত নেপেনদা'র মুখ থেকে আগুনের হলকা বেরতে লাগল । 
আমই নাকি যত নষ্টের মূল । আমার মত কাল সাপকে খুন করে মরতে 
পারলেও নেপেনদা”র মরে স্বখ হত । তারা আমায় কিছুতে বাঁচতে দেবে 
না। একজন ছ'জন দশজন হয়ত মরবে, তবু তারা আমায় নিকেশ 
করবেই। আমি দেশের এত বড় শক্র যে আমার রক্ত দেশের মাটির 
ওপর ন1 পড়লে দেশ মাতৃকার ছুরস্ত পিপাসার কিছুতে শাস্তি হচ্ছে নাঁ। 
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॥ একাল ॥ 


ওপরে উঠে এলাম নেপেনদা'র কথাগুলো বুকের মধ্যে নিয়ে । ব্রজমাধব 
ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । কিছুই বল্লেন ন| আমায় নেপেনদা*র সম্বন্ধে । 
বল্লেন এমন কথা যা কল্পনাও করতে পারি নি। 

“মনে আছে ভায়া গুরুদেব কি বলেছিলেন তোমায় % 

ঘাড় নাড়লাম । 

“ব্যাস, গুরু মন্্ জপ করে যাও ভয় কোর না, মনোবল অক্ষু্ 
থাকুক। ওদের গুরুবল নেই, তাই ভয়ে যা তা করে বসে। তোমার 
আমার সে ভয় নেই, আমাদের গুরুবল আছে ।” 

ঘাড় হেট ক'রে শুনলাম কথাগুলো । ব্রজমাধবের ঠাকুর ঘরের দরজা 
বদ্ধ হল। 


॥ বাহাল ॥ 


আমায় পালাতে হল না। পালিয়ে রেহাই পেতে চেয়েছিল/মি ব্রজ- 
মাধবের হাত থেকে । যে কোন উপায়ে হোক ছুরি বৌদির কাছে পৌছে 
বুক পেতে দাড়িয়ে তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম । অনেক কিছুই মনে মনে 
ভেঙেছিলাম আর গড়েছিলাম । সব ভেঙে গেল। পলায়ন পিছু পিছু 
তাড়। করে গিয়ে আমায় পাকড়াও করলে । 


সেইদিনই শ্রীমতী শুক্তিস্থন্দরী দেবী ঠিক কুরলেন যে বহরমপুর ফিরে 
যাবেন। একটা কিছু একবার ঠিক করলে তা থেকে তাকে নড়ানো৷ সহজ 
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ব্যাপার নয় । সুতরাং বিকেলের গাড়ীতে চড়ে বসলাম আমরা শেয়ালদা” 
থেকে । নিশ্চয়ই উপযুক্ত পাহারার ব্যবস্থা করতে ভোলেন নি ব্রজমাধব 
চৌধুরা। কিন্তু তাতেও *কোন কাজ হল না। 


কৃষ্ণনগর পার হবার পর অন্ধকার মাঠের মধ্যে হঠাৎ থামল গাড়ী । 
গাড়ীর আলো নিভে গেল ঝপ করে। অন্ধকারেই দেখতে পেলাঞ্ণ 
ছ'পাশের জনালা দিয়ে কয়েকজন লৌক লাফিয়ে পড়ল গাড়ীর মধ্যে । 
মাত্র আমরা ছু'জন বসে ছিলাম গাড়ীতে । চক্ষের নিমেষে তাঁরা শুক- 
তারার মুখ বেঁধে ফেল্লে ৷ বাধ! দেবার স্যোগই পেলাম না আমি। 
উঠে ফীড়াবার সংগে সংগে প্রচণ্ড এক ধাকা! খেলাম পিঠে । ছিটকে গিয়ে 
"মুখ থুবড়ে পড়লাম এক কোণে । আর উঠতে হল না। পিঠের ওপর 
গুরুভার কি একট! চাপল সেই মুহুর্তে । আমার মুখটা ঠেলে ধরে রইল 
গাড়ীর মেঝের ওপর | তারপর সব অন্ধকার হয়ে গেল। আর কিছুই 
টের পেলাম না । 


॥ভিপ্পাল ॥ 


র্ 

নিজের্ববিশ্বাস গুণে গুণে সময় মেপেছে কেউ কখনও । 

শ্বাস টানা আর শ্বাস ফেলা; শ্বাস ফেলা আর শ্বাস টানা, এক ছুই 
তিন চার, দশ বিশ পঞ্চাশ শ”, হাজার লক্ষ কোটি । একটুও শক্ত নয় 
গোণা, শুধু গুণে যাওয়া, জীবন ভোর গুণে যাওয়া শুধু। শ্বাস প্রশ্বাস 
টানা আর ফেল! জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত সমানে চলে । খেতে খেতে; 
ঘুমতে ঘমতে, কথা বলতে বলতে, পথ চলতে চলতে, দাঁড়িয়ে, শুয়ে? বসে, 
যখন যে কোনও অবস্থায় থাকি না কেন- শ্বাস টানা আর শ্বাস ফেলা 
কর্মটি চলছেই । রাজা আর রাজদ্রোহী, পণ্ডিত আর পাষণ্ড, বৃজরুক আর 
বিরহী, সবাই সমানে করে হলেছে এ নেহাৎ অপ্রয়োজনীয় কাজটি একাস্ত 
অবহেলায় নিতান্ত অনননস্ক হয়ে, ছূর্দাস্ত অবজ্ঞার সংগে । কিন্ত হঠাৎ 
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যখন এই কাজটি থামার উপক্রম হয়--ঘনিয়ে আসে টানা ফেলার চরম 
বিরতির পরম লগ্নটি-_তখন হাহাকার ক'রে উঠি। সারা জীবনে সঙ্ঞানে 
গোটা কতক শ্বাস প্রশ্বাসও ফেলবার অবকাশ পাই নি বলে মাথা খু'ড়তে 
ইচ্ছে করে । সঙ্ঞানে কতটুকু সময় বেঁচে থেকেছি জীবনে, তার হিসেব 
খতাতে গিয়ে যখন দেখা যায় যে, লাভের ঘরে কয়েকটা মুহুর্তও খিতচ্ছে 
না, তখন হায় হায় কর! ছাড়া আর কোনও উপাঁয়ই থাকে না। বড্ড 
দেরিতে একেবারে শেষ মুহূর্তে এ জ্ঞানটা হয়, যখন হয় তখন শ্বাস টানা 
আর শ্বাস ফেলা কর্মটিও শেষ হয়ে যায়। 

আমি কিন্তু ব বহু শ্বাস প্রশ্বাস ভয়ানক রকম সম্ভানে টেনেছিলাঁম 
আর ফেলেছিলাঁম। তার মানে এ জীবনে অনেকটা সময় আমি বাঁচার মত 
বেঁচে থাকার হ্থযোগ পেয়েছিলাম সে সময়টুকুর মধ্যে কতবার সূর্যদেব উদয় ' 
হয়েছিলেন আর অস্ত গিয়েছিলেন তা”ও বলতে পারব ন|। ও কর্মগুলি 
স্থুষ্যি ঠাকুব যদি করেও থাকেন যথা নিয়মে ঘড়ির কাটা ধরে তাহলেও 
আমার অজ্ঞাতে করেছেন । অর্থাৎ এমন স্থানে আমাকে রাখা হয়েছিল 
যেখানে হৃূর্ধদেৰ মাথা গলাতে সাহস কবেন নি। তাই আমি দিন রাতের 
হিসেব রাখতে পারি নি। হিসেব রেখেছিলাম আমার শ্বাস প্রশ্বাসের | 
টানা ফেলার অস্তিম মুহূর্ত এগিয়ে আসছিল পা টিপে টিপে, আর আমি 
বসে বসে গুণছিলাম আমার শ্বাস প্রশ্বাস । শুণে গুণে হিসেব রাখুছি 
নিজের টিকে থাকার মেয়াদটুকুর। কারণ, বিচার আমার হয়ে 
গিয়েছিল । 

কারা করলে বিচার, কিসের বিচার করলে তারা, বিচারের প্রয়োজনই 
বা ছিল কোথায়, সেইটেই আমার কাছে রয়ে গেল একট! প্রকাণ্ড 
প্রহেলিকা । অন্তহীন অন্ধকারে জ্বলে উঠল ছু'টো ট্, জ্বলস্ত টর্চ ধরে 
যারা এগিয়ে এল তারা রইল অন্ধকারে মিলিয়ে । আমার সামনে নামিয়ে 
দেওয়া হল একটা মাটির কলসীতে এক কলসী জল, একটা মাটির ভাগাড় 
-_-আর ছৃ'খানা পাউরুটি । তারপর শোনান হল বিচারের রায় । নেপথ্যে 
--মানে আমার অনুপস্থিতিতে সমাপ্ত হয়ে গেছে আমার বিচার । দেশ- 
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দ্রোহী আমি, দেশের সর্বনাশ করা আমার পেশা--এই অপরাধৈ' আমায় 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কর! হয়েছে । কিন্তু দণ্ডটি কর্মে পরিণত হতে একটু দেরী 
হবে। স্কারণ এখনও তিনি বাইরে রয়েছেন। তিনি না ফেরা পর্যস্ত 
অপেক্ষা করতেই হবে। 

ফস্‌ ক'রে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল আমার--“কেন £ 

অন্ধকারের অন্তরালে ছু'টো কণ্ঠ থেকেই একসংগে ভয়ানক আশ্চর্য 
হবার স্থুর বেরিয়ে এল--“কেন কি 

বুঝতে পারলাম, পাকা গলার আওয়াজ নয়। সাধা গলা কাপে না 
অত সহজে । এরা মরতে এসেছে কিন্তু মরতে শেখে নি এখনও | 

তাই হাসি পেয়ে গেল ভয়ানক । 

আরও আশ্চর্য হয়ে ওদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করলে-_-“হাসছ যে ?” 

বল্লাম--“ভাই, হাসা কাদা এ ছু'টো কর্ম করার স্বাধীনতা ত, 
এখনও আমার আছে। তোমাদের দেওয়া দণ্ড পাবার সৌভাগ্য হল 
আমার, এই জন্তে হাসছি । মানে, তোমরা যারা দেশ উদ্ধার করার ব্রত 
নিয়েছ, তারা আমার মত নগণ্য জীবের জন্যে এত মাথা ঘামাচ্ছ, এত কষ্ট 
করছ, এটা ত” কম কথা নয় 1৮ 

এবার বোধ হয় চটে গেল ওরা । 

কড়ু; গ্ুরে বল্লে- লজ্জা করে না তোমার? এ ভাবে মরতে লজ্জা 
করে না? ] 

গায়ে মাখলাম না চড়া স্বর । বল্লাম-_-“কিন্ত কি ভাবে যে মরব, 
তাই যে ছাই এখনও জানতে পারলাম না । তিনি না ফেরা পর্যন্ত তাও 
হয়ত জানতে পারব ন1 1” 

“না, আমার কেউ ত1 ঠিক করতে পারব না । তিনি এসে সে হুকুম 
দেবেন! ততর্দিন থাক তুমি এইভাবে বেঁচে ।” 

বল্লাম --€বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই আমার। অবশ্য এইভাবে রুটি 
আর জল যদি ঠিক সময় আনে । কিন্ততিনি কে? ধার জন্যে এত বড় 
কাজটা মুলতুবী রাখতে হচ্ছে ।৮ 
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কয়েকটা মুহূর্ত চুপ । ওরা বোধ হয় ভাবতে লাগল তার নামটা! 
আমায় বলা উচিত কি না। শেষে বলেই ফেল্লে ৷ বিচাঁর ক'রে দেখলে 
বোধ হয় যে, আমাকে তার নামটা শোনালেও কিছুমাত্র ক্ষতি নেই। 
কাৰণ আমি ত, চলেই যাচ্ছি । বল্লে-_অত্যন্ত সন্ত্রমের সংগে বল্লে-- 
“দিদি এসে বলবেন, কি ভাবে তোমায় মারা হবে । দিদি ভিন্ন অন্য কেউ 
সে হুকুম দিতে পারে না ।” 

শুনে খুবই খুশি হলীম। অপরিসীম নিশ্চিন্তও হলাম । বল্লাম__ 
“বেশ, বেশ । এতক্ষণে বাঁচা গেল। দিদি যখন নিজে এসে হুকুম 
দেবেন, তখন মরতে নিশ্চয়ই ভয়ানক কষ্টটা আর হবে না 1৮ 

“তার মানে?” এবার সত্যিই ধমকের মত শোৌনাল । ভাবল বোধ 
হয় যে আমি মস্করা করছি ওদের সংগে । 

অত্যন্ত অনুতপ্ত হয়ে বল্লাম_-“তোমরা বোধ হয় রাগ করছ ভাই। 
কিন্ত সত্যি বলছি, মরতে আমার তেমন ভয় নেই। কিন্তু এ গলায় দড়ি 
টড়ি দিয়ে টাঙিয়ে রাখবে কিনা তোমরা, এই ভাবনায় অ।মি মরছি। 
দিদি যখন নিজে হুকুম দেবেন, তখন তার কাছে একটু কান্নাকাটি করলেই 
হবে। হাজার হলেও তিনি স্ত্রীলোক । আর কিছু নয়, তাঁর কাছ থেকে 
এইটুকুই ভিক্ষে করব যে হয় বিষ খাইয়ে না হয় আচমকা গুলি করে 
আমায় মারা হোক। ব্যাস, এর বেশী আর কিছু নয় 1” 

এতক্ষণ পরে ওরা ধাতস্থ হল । খুন করা আর খুন দৌধার আনন্দ 
উলে উঠল ওদের গলায় । 

একজন বল্লে--“সে গুড়ে বালি, দিদি আমাদের সে দিদি নয় যে 
চোখের জলে গেল যাবেন ৷? 

আর একজন শেষ করলে কথাটা-_“সেবার বেনারসের সেই লোকটাকে 
সবাই বলেছিল গুলি করে মারতে । দিদি হুকুম দিলে, হাত পা বেঁধে 
ব্যাস কাশীর জঙ্গলে একট! ভাঙ্গা মন্দিরে ফেলে রেখে আসতে । সাতদিন 
পরে আমরা গিয়ে দেখলাম, বড় বড় লাল পি'পড়েয় ষ্ঁকে ধরেছে 
লোকটাকে ৷ খুবলে খুবলে খেয়েছে তার চোখ ছু"টো।” 
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প্রথম জনের গলাটা! আবার একটু কেঁপে উঠল 

সে কল্লে-__ “তোমার মত নিমকহারামকে ষে কি শাস্তি দেওয়া 
উচিত, তা” একমাত্র দিদিই ঠিক করবেন। থাক আর কয়েকটা দিন 
বেঁচে 1 

টর্চ ছু”টো নিভে গেল। 


॥ চুয়াল ॥ 
স্থতরাং বেঁচে রইলাম । একান্ত সজাগ হয়ে রইলাম বেঁচে । বেঁচে 
যে রয়েছি তার প্রমাণ শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে তখনও | তাই খুব সাবধানে 
টাঁনা ফেলা শুনতে শুনতে বেঁচে রইলাম দিদির আসার অপেক্ষায় । 

দিদি আসছেন। নিশ্চয়ই আসবেন দিদি । দিদি না এলে আমার 
উদ্ধার পাওয়া হবে না। দিদি আসছেন চুকিয়ে দিতে, মিটিয়ে দিতে এ 
জীবনের টানা ফেলার, নেওয়া দেওয়ার হিসেবটুকু । উপায় নিয়ে মাথা 
ঘামাবেন দিদি, যে উপারে চট ক'রে নেমে আসবে আরও কালো একখানা 
পর্দা আবার ছুই চোখের সামনে । যে পর্দার ওপারে নিশ্চয়ই এত অন্ধকার 
নেই । &এই কলংকের মত কুৎসিত অন্ধকারের গ্রাস থেকে মুক্তি দিতে 
আসছেন আমার দিদি। মুক্তিময়ী মৃত্যুূপ| দিদি ঠিকই আসছেন তার 
হাতের কার্জ সামলে । যথা সময়ে ঠিক আসবেনই । আর যাই হোক, 
এই অন্ধকার গর্তে আমায় ফেলে রেখে দিদি কখনও নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারবেন না। 

জলও রয়েছে, রুটিও রয়েছে, হাত বাড়ালেই পেতে পারি। সাবধানে 
খরচ করছি, পাছে ফুরিয়ে যায়। ফুরিয়ে গেলেই সর্বনাশ । ওরা যদি 
আমার কথাটা বেমালুম ভূলে গিয়ে থাকে কাজের চাপে । অসম্ভব কিছু 
না ভূলে যাওয়া । দেশের কাজ কি না, দেশটা আবার নেহাত ছোটও 
নয়। কে বল্‌্তে পারে কার্জৈর টানে তারা এতক্ষণে দেশের অন্ত প্রান্তে 
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পৌছে যায় নি। 'তা'হলেই সেরেছে। এ রুটিটুকু আর জলটুকু স্থল 
ক'রে বেঁচে থাকতে হবে কত দিন, তাই বা কে জানে! দিদির ফুরসত 
যতক্ষণ না হবে ততক্ষণ ত' আমার নিষ্কৃতি নেই। 

দিদি আসছেন । এসে পড়লেন ঝলে 1 আর লাখ পাঁচেক বার 
শ্বাস প্রশ্বাস গোণার মধ্যে ঠিকই এসে পৌছবেন। এসেই বল্বেন-ছি- 
ছি ছি ছি ছি, ও-মা, এতক্ষণ তুমি অন্ধকারে একলাটি বসে আছ আমার 
জন্তে, ছি ছি ছি ছি ছি।” 

চমকে উঠলাম । অসম্ভব রকমের একটা ধাক্কা! খেলাম ভেতর থেকে । 
ছি ছি ছি ছি ছি, একি জঘন্য কল্পনা আমার! কি বিশ্রী আশা! কে 
বলেছে আমায় যে ছুরি বৌদি আবে! ছুরি বৌদ্দি এসে হুকুম দেবে কি 
ক'রে মারতে হবে আমাকে! ছুরি বৌদি বেনারসের সেই লোকটাকে 
পি'পড়ের মুখে হাত পা বেঁধে ফেলে রাখতে হুকুম দিয়েছিল ! কে বল্লে 
আমায় সে কথা.? ছুরি বৌদি সম্বন্ধে আর একবার এরকম জঘন্য কথ! 
বলার সাহস দেখালে আমার সামনে, তৎক্ষণাৎ তার টু*টিট! কামড়ে ছি'ড়ে 
ফেলব । ছিছিছিছিছি। . 

হাপাতে লাগলাম উত্তেজনায় । জোরে জোরে শ্বাস প্রশ্বাস পড়তে 
লাগল । চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গুণতে লাগলাম সেগুলো এক ছুই তিন চার 
পাঁচ " ্ 

গুণছি, গুণেই চলেছি, সাবধানে গুণে যাচ্ছি । একটি শ্বাস প্রশ্বাসও 
ন। ফসকায় কোনও মতে । যতক্ষণ বাঁচব, জেনে বাঁচব, সঙ্ঞনি বেঁচে 
থাকব । একটি শ্বাসপ্রশ্বাসও অপচয় হতে দেব না । শেষ শ্বাসটি ফেলব 
যখন, তখনও গোণা থামবে না। নিভূলি নির্মম হবে আমার গণনা । 
যারা মারতে আসবে তাঁদের নিধিকার চিন্তে শুনিয়ে যাৰ সেই গণনার 
ফল। বলব বাঁচার মত বাঁচতে যদি চাও ত' সঙ্ঞানে বেঁচে থাক 
কিছুক্ষণ । খানিকটা সময় নিজের জন্যে ব্যয় কর। বেঁচে যে আছ তার 
প্রমাণ দাও । 

আচ্ছ।-_শুকতারা কি বেঁচে আছে এখনও ! তাকেও কি এই ভাবে 
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রেখে দেওয়া হয়েছে জীইয়ে ! মরণকে কি ভাবে ফাকি দিতে হয় সেকি 
তা জানে! হায় রে হায় কেন এ মতলবটা আগে আমার মাথায় 
আসে দি! তাহলে তাকেও শিখিয়ে দিতাম গুণে গুণে শ্বাস-প্রশ্বাস 
ফেলা-_একটি শ্বাস-প্রশ্থাসকেও ফসকে যেতে না দেওয়া-_হুন্যে কুকুরের 
মত শ্বাস-প্রশ্বাসের ওপর নজর রাখা । এই তিনটি প্রতিজ্ঞা পালন করলে 
মরণকে ফাকি দেওয়া অতি সহজ । মরণ কখন আসবে, কি রূপ ধরে 
আসবে, এ চিস্তা করার ফুররতও নেই। গোণার নেশায় মশগুল 
থাকলে গোণাই চলবে শুধু। মরণ এসে মরণের কাজ সেরে চলে 
যাবে, আমি টেরও পাব ন| | 

কিন্তু শুকতারা কি বেঁচে আছে এখনও ! ্‌ 

শটীন কি এখনও সংবাদ পায় নি ষে তার রাণীকে এরা ধরে এনেছে ! 

ব্রজমাধব কি করছে এখন ? 

ব্রজমাধব চৌধুরী আর তার গুরুদেব । গুরুদেব বলেছিলেন আমায় 
--ভয় জঁয় কর, মনোবল অক্ষুণ্ন থাকুক 1” সে আশীর্বাদ বিফল হয় নি। 
মনোবল অক্ষুণ্ন রাখার মন্ত্র পেয়ে গেছি । গুণছি, একটি একটি করে শ্বাস- 
প্রশ্বাস গুণছি। 

এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট 

4! কে ওখানে ৮ প্রায় চীৎকার করে উঠলাম । 

₹গে সংগে অতি ধীরে অতি শান্ত গলায় ঠিক আমার পাশ থেকে 

কে বল্লে--“ভয় জয় কর, মনোবল অক্ষু্ণ থাকুক তোমার 1৮ 

তৎক্ষণাৎ ধরা পড়ল আমার একটা হাত। টান পড়ল হাঁতে। 
উঠে দাড়ালাম । কানের কাছে আবার শুনতে পেলাম সেই ক--“এস, 
আমার সংগে 1৮ ভাঙা-চোরা এবড়েো-খেবড়ে৷ সিডিতে বার ছু'য়েক 
উঠলাম সেই হাত ধরে; তারপর দেখ! গেল একটু আলো £ আলো! 
হল অন্ধকারের প্রাণ, অথবা এও বলা চলে যে প্রাণই হচ্ছে আলো, 
অন্ধকার হল মৃত্যু! সে দিন প্রথম বুঝলাম, তারার কত আলো! ; 
বুঝলাম_-বাচা আর মরার মধ্যে তফাৎ অতি সামান্য । আলোয় থাক! 
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আর অন্ধকারে থাকার মধ্যে যেটুকু তফাৎ সেইটুকুই মাত্র । এর বেশী 
আর কিছুই নয় । 

তারার আলোয় ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে তার পিছু পিছু'আরও 
অনেকক্ষণ চলতে হল । তারপর খোলা মাঠ । ধান ক্ষেতের আলের ওপর 
দিয়ে চলতে লাগলাম । তখনও গোণা বন্ধ হয়নি আমার, গুণেই 
চলেছি এক মনে প্রতিটি শ্বাস প্রশ্বাস । হঠাৎ থামতে হল ; ধার পিছু- 
পিছু হাটছিলাম তিনি ঘুরে দাড়ালেন । 

গোণা বন্ধ হল। হুশ ফিরে পেলাম তখন । তাকালাম 

“একটা কাজ করতে পারবে বাবা %” 

এ কি স্থর। যেন ভিক্ষা চাইছেন । এই মাত্র যিনি আমায় তুলে 
আনলেন মৃত্যুগহ্বর থেকে তিনি চাইছেন আমার কাছে ভিক্ষা! কথা, 
রেরল না আমার গলা দিয়ে, শুধু তার হাত ছ'টি ধরে ফেল্লাম। 

“শোন বাবা, ছুরি আমার মেয়ে, আমার নিজের মেয়ে সে। ওকে 
আর ওর দাদীকে নিওয় হবার মন্ত্র দিয়েছিলাম । সে মন্ব আমধর বিফল 
হয় নি। ওর দাদাকেও তুমি দেখেহ। তার জন্তে আমার ছুঃখ নেই । 
মরবার সময়ও সে ভয় পাবে না । কিন্তু বাবা, ছুরি হল মেয়ে । সে মরত, 
তাকে ফাসি দিত, সেও ছিল অনেক ভাল । কিন্তু ব্রজমাধব তাকে ধরে 
সেই পাগলী বৌটার হাতে দিয়েছে। বহরমপুরে ছুরিকে নিয়ে যে 
এখন কি করছে বাবা--” র | 

“তা'হলে শুকতারাকে এরা ধরে আনে নি 1” 

“না, তাকে ত' এদের দরকার ছিল না তখন । তুমি তাদের শত্রু হয়ে 
দাড়িয়েছিলে, তাই তারা তোমায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল 1” 

“কেন আমি শক্র হলাম তাদের? কি করেছি আমি? কেন ছুরি 
বৌদি আমায় শত্রু মনে করলেন £” 

“ছুরি তোমায় শক্র মনে করেনি ত'। দে জানেও না তোমায় 
মারবার ব্যবস্থা হয়েছে । সে বা আমার ছেলে যদি জানত তোমার অবস্থা, 
তাহলে আগে তোমায় বাঁচাবার চেষ্টা করত।৮' 
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“আপনার ছেলে কে? 

“তাকে তুমিও দেখেছ বাব! । খিদিরপুরে মুন্সিগঞ্জে প্রথম দিন 
যাকে শুয়ে থাকতে দেখেছিলে, যে তোমাকে ওয়াটগঞ্জ থেকে গাড়ী 
করে নিয়ে আসে, যে তোমার বন্ধু গোমেসকে ডক থেকে প্ঁটুরে নিয়ে 
যায়।” 

“মানে! উনি ছুরি বৌদির স্বামী নন? মানে, দাদা হলেন 
ছুরি বৌদিরও দাদা! তাহলে ছুরি বৌদি, বৌদি কেন? ওর স্বামী 
কেঠ 

“তাকেও দেখেছ তুমি । যে কাবলীওয়াল! সেজে তোমার পেছনে 
গিয়েছিল । ভবানীপুরে তার সংগে এক বাড়ীতে একরাত কাটিয়েছ তুমি ।” 

স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম ব্রজমাধব চৌধুরীর গুরুর মুখের দিকে । তিনি 
বলে যেতে লাগলেন--“আমার জামাই সে, রক্তের লোভ তার অপরি- 
সীম । অনর্থক অনেক কাজ অনেক সময় সে করে। দেশকে সে ভালবাসে, 
না তার খুনের নেশাকে বেশী ভালবাসে, তাই আমি ভাবি অনেক সময় । 
ছুরি গেল, ছেলেটাও গেল, শুধু শুধু তাব খেয়ালের দাম দিতে হটে 
মানুষ মল। দেশের তাতে কতটুকু উপকার হল !” 

এতক্ষণ পরে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল বৃদ্ধের । ছেলে মেয়ের জন্থো-_ 
না দেশের জন্তে তা ধরতে পারলাম ন]। 

জিঞ্াসা করলাম-_“দাদা কোথায় ? কি হল দাদার ?” 

ধীর শান্ত কে বল্লেন__“সেও ধরা পড়েছে । বড় একটা কেউ 
বাকা নেই আর। শুধু ধরা পড়ে নি আমার জামাই । জানতাম আমি 
যে, সে এই করবে । সকলকে বিপদের মুখে ঠেলে দিয়ে নিজে দেশ ছেড়ে 
পাল্াবে। তাই ত” এসেছি বাবা তোমার কাছে । একমাত্র তুমিই এখন 
বাচাতে পার আমার মেয়েটাকে । সে মরুক তাতেও আমার ছুঃখ নেই, 
কিন্তু সে লাঞ্চনার হাত থেকে বাচুক 1৮ 

একটুখানি চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম--“আপনার শিত্য 
ব্রজমাধবকে বলুন না কেন। তিনি ত' বাচাতে পারেন ।৮ 
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প্তাও আর সম্ভব নয়। তোমার গায়ে হাত দেওয়ার জন্যে ব্রজমাধব 
এখন আর কাউকে ছাড়বে না 1৮ 

চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম তাঁর সামনে | 

অনেক দূরে ট্রেণের শব্দ পাওয়া গেল । জিজ্ঞাসা করলাম-_-ট্রেণের 
আওয়াজ পাচ্ছি। কোথা দিয়ে চলেছে এ গাড়ী 

“গাড়ী আসছে কলকাতা থেকে, লালগোঁলা যাবে । এখানেও থামকে 
গাঁড়ীখানা । পলাশী ষ্টেশন এই বাগানটার ওধারে 1” 

বল্লাম--“তা'হলে বহরমপুরেই যাচ্ছে ত' গাড়ীখানা । আমি যাব 
এই গাড়ীতে ?” 

চুপ করে রইলেন তিনি। 

বল্লাম--“আবার কোথায় আপনার দেখা পাব বলুন। ছুরি 
বৌদিকে আমি আনবই 1” 

বল্লেন__্ছুরি তা জানে । আচ্ছা, আর ত” আমি যাব,না বাবা । 
এই নাও ধর। কয়েকটা টাকা আছে, সংগে রাখ । এই বাগানটার 
ওধারেই স্টেশন !” 

ছেঁট হয়ে তাব পায়ে হাত দিলাম । আর একবার তিনি আশীবাদ 
করলেন--“ভয় জয় কর, মনোবল অক্ষুণ্ন থাকুক ।” 


& পর্চাল ॥ 


পলাশী, বেলডাঙা, বহরমপুর কোর্ট । 

এক ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী পৌছল। কিন্তু সেই এক ঘন্টা অংমার 
জীবনে দীর্ঘতম ঘন্টা একটি । কিছুতে শেষ হতে চায় না পঞ্চ কিছুতে 
পার হতে চায় না সময় । মরবার জন্যে তৈরী হয়ে বসে শ্বাস প্রশ্বাস 
গোণা ঢের সহজ । ছুটতে ছুটতে কখনও *ও কাজটা করা মোটেই 
সম্ভব নয়। 
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বহরমপুর ঘোষ ভিলার সামনে যখন নামলাম ঘোড়ার গাড়ী থেকে, 
তখন সে বাড়ীটা ঘুমিয়ে পড়েছে । গলি দিয়ে ঘুরে গঙ্গার ধারে পৌছে 
দেখি আমার কপাল জোরে ফটকে মালী তখন মাল টেনে ঘাটে বসে 
নেত্য ঝিয়ের কানে কানে মনের কথা বলছে । বাগানের দরজ', দালানের 
দরজা সব খোলা পেলাম। বিনা বাধায় উঠে গেলাম দোতলায় । 
পৌছে গেলাম সেই দরজাটার সামনে, যে দরজার ওপিঠে শুকতারার 
নিজন্ব মহল । পায়ের ওপর দেহটাকে খাড়া রাখাও সামর্থে ফুলোচ্ছে 
না। বসে পড়লাম দরজার গায়ে হেলান দিয়ে । বসে একেবারে হাল 
ছেড়ে দিলীম। আর করবারই বা আছে কি! দরজা ভাঙা কিছুতেই 
সম্ভব নয়,। হাতে পায়ে এক ফৌটা শক্তি নেই। দীড়িয়ে থাকার মত 
দমও নেই আর । খুলুক দরজ| ওরা, তারপর যা হবার হবে। আর কি 
করতে পারি আমি ! 

দরজার পেছনে আছে ছুরি বৌদি, আছে শুকতারা । ছু'জনেই 
আছে,। ছু'জনকেই পেয়েছি হাতের মুঠোয় । ভোর হোক রাত, খুলুক 
ওরা দরজা । তখন দেখ! যাবে । 

কন্তক্ষণ সেই ভাবে বসে "ছিলাম জানি না, হঠাৎ চমকে উঠলাম । 
সম্পূর্ণ খাড়া হয়ে উঠে ্রীড়ালাম তৎক্ষণাৎ । অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম, দালানটার শেষ প্রান্তে । দীর্ঘ সময় মৃত্যুর মত 
অন্ধকারের ভেতর থাকার দরুণ বোধ হয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম ছায়া 
অন্ধকারের মাঝে অন্ধকার ছায়া দেখলাম । অতি সন্তর্পণে এগিয়ে 
আসছে একটা ছায়া মু্তি। সরে দাড়ালাম-__থামের গায়ের সংগে মিশে 

ছায়া মুত্তিটি অত্যন্ত ছোট । সে এসে জন্তর্পণে দরজার গর্তে চাবি 
ঢোকালে । খিট্‌ ক'রে দ্সামান্য একটু শব্ধ হল। তৎক্ষণাৎ এক লাফে 
দাড়ালাম গিয়ে তার পেছনে । টপ. ক'রে তুলে নিলাম তার ছোট্ট 
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দেহখানি। 'এক হাতে 'চেপে ধরলাম তার মুখ। ভয়ে নয়, ভয়ানক 
আশ্চর্য হয়েই বোধ হয় চেয়ে রইল সে আমার মুখের দিকে ফ্যালুফ্যাল্‌ 
করে। গা দিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকলাম ঘরে। 'টুকে তাকে নামিয়ে দিয়ে 
ছুটলাঁম। ' 

আর একটা দর্জা পার হয়ে ডাইনে বায়ে চেয়ে দেখলাম। যে 
ধারের দরজাটা খোল! আছে, তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 

পাতল! পর্দার ভেতর দিয়ে সব দেখা যাচ্ছে । বিছানার মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছেন ছুরি বৌদি। মাত্র একটা সেমিজ প'রে আছেন তিনি । 
চুলগুলো ছড়িয়ে আছে বুক পিঠের ওপর । অদ্ভুত চাউনি তার চোখে । 
সে চাঁউনিতে ভয় নেই, বিদ্বেষ নেই, এমন কি রাগ পর্যস্ত নেই। আছে 
শুধু ঘৃণা, অনাবিল অস্তর্বেদনা আর ক্ষমাহীন ঘৃণা! ধিকিধিকি জ্বলছে সেই ' 
চোখ ছু'টিতে। 7 

ঠিক তার সামনে আমার দিকে পিছন করে দাড়িয়ে আছে শুকতারা । 
রক্তের মত লাল রঙের একখানা কাপড় পরেছে সে, আচলটা৷ জড়িয়েছে 
কোমরে । একটা লম্বা বিহ্ুনি ঝুলছে তার পিঠে । সেই বিন্ুুনিটার 
সংগে মানানসই একখান! কালো! চাবুক রয়েছে তার হাতে । 

চতুর্দিকে ছবি আর আয়নাগুলে সব ঠিকই আছে। ঘরে আর কে 
নেই। & 

হিস হিস করে উঠল শুকতারা--“আজ তৃতীয় রাত। ছু'ছিন তুমি 
দেখেছ আমি কি করতে পারি । তাতেও তুমি সায়েস্তা হলে না ? এখনও 
বল সে কোথায় ? নয়ত তোমার চামড়া ছাড়িয়ে নোব এই চাবুক দিয়ে ।” 

খুব শাস্ত স্বরে ছুরি বৌদি বল্লেন__“অনেকবার বলেছি, আবার 
বলছি, সে কোথায় আমি জানি না। জানলে আমিই তাকে আগে বাঁচাতে 
ছুটতাম। সে আমায় বৌদি বলে ডেকেছে । সে আমাকে ছাড়া কাউকে 
আর জানে না।” 

ছপাং করে আওয়াজ হল চাবুকের। ছুরি বৌদি একটু কেঁপে 
উঠলেন । শুকতারা খিলখিল করে হেসে উঠল । 
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তারপর সে হাক দিয়ে উঠল । 

“$কাথায় গেলি তোরা, এধারে আয় । খুলে নে এঁ সেমিজটা 1৮ 

হ'পাশের দরজা দিয়ে চারটে ঝি ছুটে বেরিয়ে এল | তাদের পরণেও 
অতি সামান্ত আবরণ আছে। ঝাঁপিয়ে পড়ল তার! ছুরি বৌদির ওপর | 
ফাল। ফাল। করে ছি'ড়তে লাগল তার জামটা ! 

প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলাম--“শুকতারা |” 

ভয়ানক চমকে উঠে ফিরে দাড়াল শুককারা ৷ চাবুকট! ছু'ড়ে ফেলে 
দিল ছুরি বৌদির গায়ে । 

পর্দা সরিয়ে একেবারে কাছে গিয়ে দাড়ালাম--“শুকতারা, আমি-_- 
আমি ফিরে এসেছি ।” 

হু'হাতে জড়িয়ে ধরলে আমাকে । বুকের ওপর মাথাটা রেখে বল্লে 
_-“আঃ, ভাই, আমি বাঁচলাম। নয়ত আমি মুখ দেখাতে পারতাম না 
তোমার বন্ধুর কাছে ।” 

শুকতারার হাতের বাঁধন ছাঁড়ালাম এক রকম জোর করে । ছুরি 
বৌদিকে ছেড়ে দিয়ে বিগুলো একটু তফাতে স'রে দীড়িয়ে বোকার মত 
চেয়েছিল আমার দিকে । বৌদি তাঁর টেঁড়া জামাটা দিয়ে কোনও রকমে 
হু'হাতে নিজেকে আবৃত ক'রে হেঁট মুখে বসে ছিলেন । 

একটানে বিছান থেকে একখানা চাদর তুলে বৌদির গায়ে ফেলে 
দিলাম। দিয়ে বল্লাম -“চল' বৌদি, আর মুহুর্ত এখানে নয়--চল-_ 
ওঠ শিগগির 1৮ 

মুখ তুলে বৌদি বল্লেন--“কোথায় ভাই ?” 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম--“তোমার বাবার কাছে ।” 

€বীদি অতি কষ্টে উঠে দাড়ালেন । চাদরট। গায়ে জড়িয়ে বল্লেন--- 
“চল”, বলে হাতখান। বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে । 

হাতখান! ধ'রে নামিয়ে আনলাম বিছানার ওপর থেকে । টেনে নিয়ে 
চললাম দরজার দিকে । * 

হঠাৎ ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল শুকতার! আমাদের সামনে । ভয়ানক ভয় 
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পেয়ে গেছে সে। আকুল কণ্ঠে বল্লে- “আমায় নিয়ে যাবে না তোমরা £ 
একলা এখানে আমি থাকব কেমন করে % 

ছুরি বৌদি আর এক হাতে জাপটে ধরলেন তাকে । তারপর আমরা 
তিনজনেই বেরিয়ে এলাম দরজা পার হয়ে । তিনজনে তিনজনকে 
আকড়ে ধরে নেমে এলাম সিঁড়ি দিয়ে । চাকর-বাকর ঝি বামূন দারোয়ান 
সবাই জেগে উঠেছে । নিচের তলায় সবাই ফাড়িয়ে আছে সার বেঁধে । 
থাকুক-_-অনেক জৌড়৷ চোখের সামনে দিয়ে আমরা তিন জনে তিন 
জনকে ধ'রে উপস্থিত হলাম বাইরের ঘরে । ভোরের আলো! তখন 
বাইরে ঘরের কাচের জানলার ভেতর দিয়ে তারা সাদা হাসি ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। 


॥ ছাঞ্জাল ॥ 


আকাশের কোণে আকাশের শুকতারা ঢুলছিল হয়ত তখনও- রজনীর 
আখি থেকে তিমিরের স্বপ্ন তখনও হয়ত মোছে নি, ধরণীর বুকে ঘঈঁমবার 
জন্যে পায়ে নূপুর বাঁধা হয়ত শেষ হয় নি তখনও উবার । ] 

ছুরি বৌদি তখনও ছেড়ে দেন নি মাটির শুকতারাকে, আমি; ছাড়িনি 
ছুরি বৌদিকে, আর ঘোষ ভিলার বিভীষিকা ছাড়েনি আমাদের তিনজনকে । 

বাইরে ঘরের রাস্তার দিকের দরজা পেরিয়ে আমরা রাস্তায় .নেমে 
দাড়ালাম। মুখ তুলে দেখলাম, অনেক দিন পরে দেখলাম আকাশকে । 
আকাশ যেন মুখ মুচকে হাসছে আমাদের দিকে চেয়ে। সে হার্ষসতে 
কি লুকিয়েছিল আকাশই জানে, চাতুরী ছিল না নিশ্চয়ই, ছিল হয়ত 
সামান্য একটু পরিহাস | পরিহাস কি! তাও হয়ত নয়,ছিল অনুকম্পা । 
অনুকম্পাও হয়ত নয়, ছিল ত্রাস। সেই গ্রাসকেই আমি হাঁসি বলে 
ভুল করেছিলাম । যেমন মৃত্যুর পূর্ব মুহুর্তে যে অকপট ত্রাস ফুটে ওঠে 
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মানুষের মুখে চোখে তাকে আমরা ভক্তির ছটা বা স্বর্গের জ্যোতি বলে 
ভূল ক'রে থাকি। 

ঘোষ ভিলার সামনের" রাস্তাটার নাভিংশ্বাস উঠেছিল কি তখন! 
অমন ভাবে ধুঁকছিল কেন রাস্তাটা? প্রচণ্ড নেশা করলে যেমন রক্তবর্ণ 
ঘোলাটে চোখ হয়, তেমনি চোখে চেয়েছিল রাস্তাটা! আমাদের পানে ॥ 
যেন বলতে চাইছিল-_নেমোনা, কিছুতেই পা দিও না তোমরা! আমর 
বুকে, তোমাদের ভার আমি সহা করতে পারব না । 

হঠাৎ ককিয়ে উঠল সেই মরণাপন্ন পথ, দূরে দেখা গেল জ্বলছে ছু'টো 
চক্ষু । তীরবেগে এগিয়ে আসছে চোখ ছু'টো আমাদের দিকে । কয়েক 
মুহুর্তের মধ্যে এসে পৌছে গেল আমাদের কাছে। 


থামল এসে গাড়ীখানা আমাদের তিনজনের বুক ঘেষে । 

লাঁফ মেরে নামলেন ব্রজমীধব চৌধুরী । নেমেই ছু'হাতে জাপটে 
ধরলেন আমায় । কানে গেল আর একজনের কণস্যর_“ছুরি, বেঁচে 
আছিস এখনও ।” 

সংগে সংগে তিনবার আওয়াজ হল ছুম ছুম ছুম। মর্মন্তদ আর্তনাদ 
করে উঠ কে। ছুরি বৌদি চিৎকার করে উঠলেন--“কে ! কে করলে 
এ কাজ ?” 

ব্লজমাধব আমাকে ছেড়ে দিলেন । পাশে চেয়ে দেখলাম, ছুরি বৌদি 
ব'সে পড়েছেন মাটিতে । শুকতারা বসে পড়েছে তার বুকের ওপর । ছুরি 
বৌদির ঠিক সামনেই দীড়িয়ে আছেন সেই দাদা, চোখে মুখে তার 
অনাবিল আতঙ্ক । আর সেই সময় গাড়ী থেকে নামছে শচীন, তার 
হাতে তখনও রিভলভারটা রয়েছে । 

ব্রজমাধব আর্তনাদ করে উঠলেন--“কে ! কে করলে এ কাজ ?" 

একাস্ত নিলিপ্ত কণ্ঠে শচীন বল্লে-_“আমি 1” 
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অব্যক্ত যন্ত্রণায় ফেটে পড়ল ছুরি বৌদির বুক-_-কেন ? কেনং তুমি 
'মারতে গেলে ওকে? কি করেছিল ও তোমার ?” 

অত্যন্ত শাস্ত আর সহজ সুরে শচীন বল্লে- “কিছুই নয় । আমার 
কি করবে ও? ওর মরা দরকার ছিল তাই ম'ল।৮ 

ব্রজমাঁধব ব্যাকুল কণ্ঠে বল্লেন--“কেন ? কেন মরা দরকার ছিল 
রাণী বোৌ-এর? কেন?” 

শচীন ধীরে সুস্থে বলে চল্ল--“কেন? ওর বেঁচে থাকার 
প্রয়োজন যে মিটে গেল । আর ও বেঁচে থেকে করবে কি? আরও কিছু 
কাজ করাবার মতলব ছিল না কি তোমার ওকে দিয়ে % 

ব্রজমাধব ভেঙে পড়লেন একেবারে--“আমি ! রানী বৌকে মারলে 
তুমি আমাব জন্তে !» 

এতটুকু উত্তাপ নেই শচীনের কথায় । যেন গল্প করে চল্ল ও । 

“না চৌধুরী, ত| নয়। ওর মরবাঁর জন্যে কেউ দায়ী নয়। আমার 
অধিকার আছে, আমি ওকে শাস্তি দিতে পারি । ওকে বাঁচাতে পারি 
এই ছুনিয়ার অতি জঘন্য খেয়োখেঘির খগ্পর থেকে । এখানে থেকে ও 
করবে কি? এখানে থাকতে হলে হয় খাগ্য নয় খাদক হয়ে বেঁচে থাকতে 
হয়। তাই ত' ছিল ও। জঘন্য একটা রোগ ছিল ওর। সেই রোগের 
স্বযোগটুকু তুমি তোমার কাজে লাগাচ্ছিলে । সে প্রয়োজনও যে মিটে 
€গল। তুমি পুলিশের চাকরি ছেড়ে দিয়ে সাধু হয়ে সাধন ভজন করতে 
চলেছ হিমাঁলয়ে। তোমার গুরুপুত্র গুরুকন্তা বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে 
হয়ত আরও ভাল করে দেশের কাজে নামবেন । আমার বন্ধুটি আর 
নিশ্চয়ই আমাদের ছায়। মাড়াবেন না এর পর। কিন্তু তারপর ও বেঁচে 
থেকে করত কি? করত কি ও, ওর ঘৃণিত জীবন নিয়ে £ 

শচীনের কথ! শেষ হবার আগেই চেঁচিয়ে উঠলাম--“শচীন, ভাই 
করলি কি তুই? চিরকালের জন্যে আমীর শুকতারাকে নিভিয়ে দিলি ?” 

ছরি বৌদি কেঁদে উঠলেন-_-“কিস্ত ও যে ভাল হয়ে গেল, এবার যে 
'ওকে নিয়ে আমি--” 
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শচীন হেসে উঠল । বল্লে--“আবার নেই খা খাদকু সম্পর্ক-_ 
মানে ধবার ওকে আপনাদের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির জন্যে কাজে লাগাতেন । 
না, সে গ্যোগ আমি দেব না| কাউকে । কারও কোনও কাঁজেই আর 
ও লাগবে না, এই ব্যবস্থাই করলাম আমি। ওকে মুক্তি দিলাম, ছুনিয়া 
নিজের চালে চুক, আমীর কোনও ছুঃখ নেই । আমার অধিকার আছে' 
আমার স্ত্রীকে রক্ষা করার। তাই আমি করলাম ।” 


॥সলাতাল ॥ 
অধিকার । 

নিতান্ত নিরীহ একটি কথা । অতি অবুঝ যে সেও বলার দরকার 
হলে জোর গলায় বলে-_-নিজের অধিকার রক্ষা করার অধিকার 
সকলেরই আছে । বদ্ধ বোৌকাও বোঝে, কোথায় কখন তাঁর অধিকারে 
হস্তক্ষেপ ঝরা হচ্ছে । পাগল মনে করে যে আস্তাকুড়ের জঞ্জাল তুলে 
রাস্তাময় ছিটনে। কর্মটি তার অধিকারভুক্ত | সে অধিকারে বাঁধ! দিতে 
গেলে সে মারতে তাড়। করে। রাস্তার কুকুরের অধিকার গৃহস্থের দরজ। 
জুড়ে শুয়ে থাকার | তাঁকে সেখান থেকে ওঠাতে গেলে সে ঘেউ ঘেউ 
করে প্রতিবাদ জানায় । যেমন সরকারী দপ্তরখানার অধিকীর সকলকে 
অপমানজনক ভাষায় চিঠি লেখার। একান্ত ভদ্র ভাষায় অতি অবনত 
হয়ে অর্তান্ত জরুরী কোনও কিছুর জন্যে দরখাস্ত করলে, দপ্তরখানার 
ঘুম ভাঙতে লাগে ছ' মাস। কিন্তু ওখান থেকে যখন চিঠি আসবে 
তখন তার ভাষা হচ্ছে এই--তোমাকে জানানো যাচ্ছে যে, এ সম্থন্থো 
তোমার যা বলবার আছে তা সাত দিনের মধ্যে না বললে তোমার 
আবেদন আর বিবেচনা করা হবে না। সবই অধিকারের প্রশ্ন । কারও 
অধিকার জুতো মারার, কারও অধিকার মুখ বুজে জুতো খাঁওয়ার। কে 
কার অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে পারে । 

কিন্তু কার কোনখানে কতটুকু অধিকার এ ঠিক করবে কে! মন, 
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ঠিক করে, কতদূর ' কার, অধিকারের চৌহদ্দি। সে চৌহদ্দিতে মাথা 

গলাতে গেলে মাথ! ভাঙতে সাধ যায় মনের । তখন মন সঙ্বল্পের দ্বারস্থ 

হয়। তাই মনের চেয়ে সঙ্কল্প বড়। | 
ব্রজমাধবের গুরুজী ব্রজমাধবকে শিখিয়েছিলেন-- 


সঙ্কল্লে। বাব মনসো ভূয়ান্‌, যদ! বে সঙ্বল্পস্তেইথ 

মনস্তত্যথ বাচমীরয়তি, তামু নাম্ীরয়তি, নানি মন্ত্র 

একং ভবন্তি, মন্্রেধু ক্মাণি। 

ব্রজমাধব মনকে আমল দিতেন না কখনও | সত্যিই তিনি মনে 

করতেন যে দেশকে স্বাধীন করার কাজই করছেন তিনি। স্বাধীনতা 
ব্যাপারট! সম্বন্দে এক অত্যাম্চর্য ধারণা ছিল তার । বলতেন- ইংরেজের 
চেয়ে ঢের বড় শক্র আছে আমাঁদের। ইংরেজকে তাঁড়ালে ইংরেজ হয়ত, 
পাত তাড়ি গুটবে একদিন । কিন্তু সেই শব্রগুলো র'য়ে যাবে যে তখনও । 
তাদের সমূলে নিমূলি করার উপায় কি! কেউ ভাবে সে কথা! ধারণা 
করতে পারে কেউ, যে দয়া, মায়া, প্রেম, করুণ! ইত্যাদি মিষ্টিমি্টি মনের 
বিকারগুলোকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে নিবিচারে ধ্বংস করতে হবে যত 
আগাছা পরগাছা দেশের । টেবিল চেয়ার দখল ক'রে কাগজ আর 
দলিলের গাদা বুকে নিয়ে সারা জীবন যে সব কলের পুতুল দেশ জুড়ে 
বসে আছে, যারা ইংরেজের পোষা রক্ত, পোষা জৌঁক, যাদের রক্তের 
প্রতিটি কনায় দাসত্বের পোকা গিজগিজ করছে, সেগুলোকে ত' আর 
ইংরেজ জাহাজ ভরতি ক'রে তুলে নিয়ে যাবে না এ দেশ থেকে । তাদের 
প্রত্যেকটিকে ধ্বংস করবার জন্যে যে মহাষজ্ঞের আগুন জ্বালতে হবে দেশে, 
সে আগুন জ্বালাবে কে! কৈ তারা, যারা আত্মপর বিবেচনা করবে না, 
শত্রুকে শত্রু ছাড়া অন্ত কিছু ভাববে না, যারা হৃদয়দৌর্বলাকে ছু পায়ে 
দলে জাতির মুক্তি যজ্ঞে লক্ষ কোটি বলিদান দেবে অনায়াসে অব্েশে । 
তা” যদ্দি না হয়, সেই বিরাট যজ্ঞের অনুষ্ঠান করবার উপযুক্ত খত্বিক যদি 
না জন্মায় দেশে, তা'হলে জেনে রাখ, ইংরেজ চলে যাঁবার পর দেশটা 
শ্মশান হয়ে দীড়াবে। দেশ জুড়ে নির্লজ্জ" হ্াংলামো আর কুগ্ঠাহীন 
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'্েচড়ামোর এমন প্রলয় নাচন শুরু করবে এই ইংরেক্জর পোষা কুকুর 
*শেয়ালের পাল, যে ওদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে দেশে মানুষ 
আবার*পরাধীনতাই কামনা করবে । 

ব্রজমাধবের সক্কল্প ছিল অত্যাচারের আগুনে পুড়িয়ে এমন কতকগুলি 
খাটি সোনা বানাবার যারা সংস্কৃতি এতিহ্ কৃষ্টি ইত্যাদি ছি'চর্কীছুনে বুলি 
আওড়ে নিজেদের ভোলাবে না । যাদের শোনাতে হবে না-_ 


টুব্যং মান্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ তুয্যুপপণ্ততে 
ক্র হদয়দৌর্বল্যং ত্যন্বোত্তিষ্ পরন্তপঃ | 


শেষ পর্যন্ত তিনি সে সন্কল্প রক্ষা করতে পারেন নি। গুরুপুত্র গুরু- 
কন্যাকে রেহাই দিতে হয়েছিল ব্রজমাধবকে । বোধ হয় সেই হৃদয়- 
দৌর্বল্যকে জয় করার জন্যেই তিনি স্ত্রী পুত্র ধন দৌলত এমন কি প্রাণের 
ভয় পর্যস্ত তুস্ছ ক'রে সন্ন্যাস নেবার সঙ্কল্প করলেন । লোট! কম্বল ঘাড়ে 
নিয়ে কোগ্জায় যে সরে পড়লেন, তা” কেউ জানল না । সম্থল্প করার 
অধিকার রক্ষা হল তার । 

কিন্ত ছুরি বৌদির সেই বিচিত্র স্থুরের ছি ছি ছি ছি ছি আর শোন৷ 
গেল না কখনও । হঠাৎ যেন তার বয়সটা এক লাফে বিশ বছর পার 
হয়ে গেল৷ তার দাদা লেগে গেলেন ছুনিয়। শুদ্ধ সবাইকে সায়েস্তা করার 
কাজে । অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন তিনি, অপ্রয়োজনে আধ- 
খানি কথাও মুখ থেকে বার করতৈন না, মহাশক্তিসম্পন্ন শক্রকে পরাস্ত 
করতে হলে কতণুর পর্যন্ত নিজেকে সব দিক থেকে নিবিরোধী নিথিশ্ক 
ক'রে গড়ে তুলতে হয় তা” তিনি জানতেন । পিতার আদর্শ আর শিক্ষাকে 
তিনি সার্থক রূপ দিয়েছিলেন নিজের জীবনে | ইংরেজ তার শক্র ছিল 
না, বাগে অপমানে হিং হয়ে তিনি ইংরেজকে তাড়াতে নামেন নি। 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্যে ইংরেজের এ দেশ ছেড়ে যাওয়! প্রয়োজন, 
হৃতরাং ইংরেজকে যেতে বাধ্য করতে হবে । তা করবার জন্তে প্রয়োজন 
হলে জীবন নেওয়া আর জীবন দেওয়া এ ছু'টো কর্দকেই একাস্ত অব- 
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হেলায় স্ুসম্পন্ন করতে হবে, এই ছিল তার ব্রত। তাই তার কাজে 
কর্মে, কথায় বার্তায় উত্তাপ ছিল না একটুও । ছিল বুদ্ধির আলে আর 
কৌতুক মিশ্রিত রসিকতা । একবার কি কথায় ব্রজমাধব বলেছিলেন যে 
ইংরেজের অতবড় শত্রু আর কেউ নেই দেশে । : কিন্ত ওঁকে ইংরেজ যতট! 
সম্মানের চক্ষে দেখে তা” বোধ হয় ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রীকেও তারা দেখে 
না। সব অবস্থায় অবিচলিত থাকার - অতি আশ্চর্য শক্তি ছিল তার। 
সেই শক্তি তিনি হারালেন । হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন রাগে অপমানে । 
দেশের স্বাধীনতার প্রশ্ন কোথায় তলিয়ে গেল। আসমুদ্র হিমাচল জুড়ে 
আগুন জ্বালিয়ে বেড়াতে লাগলেন তিনি । আমি আর ছুরি বৌদি ছায়ার 
মত রইলাম তীর দু'পাশে । তার প্রতিটি আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করবার অধিকার ছিল আমাদের । সে অধিকার রক্ষা করবার জন্তটে হস্তে 
হয়ে উঠলাম । 

তার ফলে ইংরেজ বললে, গুলি ক'রে হোক, ফাসি দিয়ে হোক, যে 
কোনও উপায়ে হোক তোমার দফা রক্ষা করার অধিকার আছে" আমার । 
সে অধিকার আমি বজায় বাখবই । ফলে হঠাৎ একদিন আবিষ্কার 
করলাম যে ছুরি বৌদি, তাব দাদা, দেশের স্বাধীনতা কোনও কিছুই আর 
সামনে নেই আমার । আছে ইংবেজ অর্থাৎ ইংরেজেব মাইনে খাওয়া 
চাঁকর বাকবের দল । তারা আর আমি সামনাসামনি দীড়িয়ে আছি। 
দীত বার ক'বে হাসছি আমি তাদের দিকে চেয়ে আর তাদের বৃুদ্ধান্তুষ্ঠ 
প্রদর্শন কারে মেতে উঠেছি মরণ খেলায় । মরণ খেলার নেশাঘ মেতে 
কেটে গেল দশ দশটা বছর কোথা দিয়ে, কেমন ভাবে, কি ক'রে তার 
হিসেব দিতে গেলে ফ্যাসাদে পড়ে বাব আজ । 

দশ দশটা বছর ঘ্বণা বিদ্বেষ রেষারেষির প্রচণ্ড উত্তেজনায় মাতাল 
হয়ে ছুটে বেড়ালাম উক্কাপিণ্ডের মত। কত বার কত ছুরি বৌদি” কত 
শুকতারা, কত ব্রজমাধর কত রূপে এসে ধাক্কা দিয়ে গেল মনের দরজায় । 
হাসিতে কান্নায় প্রেমে করুণায় টইটুম্বুর জীবনের মহাপাত্র কতবার এগিয়ে 
এল ঠোঁটের কাছে। কে খেয়াল রাখে লেদিকে! জ্বরের ঘোরে 
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বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাঁয় যখন রুগীর তখন তার* মুখের কান্ছে 
মর্হোধষের পাত্রটা নিয়ে গেলে সে আছাড় মারবেই। যখন বিকার কেটে 
যায়, যখন জবর পড়ে আসে, তখন রুগী জানতে চায় ইতিমধ্যে কতবার 
সূর্য উদয় হয়েছে, অন্ত গেছে । কতবার আকাশে মেঘ করেছে, বিহ্থ্যৎ 
চম্কেছে, আবার কখন সব পরিষ্কার হয়ে আলোয় আলো হয়ে গেছে” 
জানতে চায় সে, কে কে এসেছিল তার খোঁজ নিতে সেই বিকারের সময়, 
কে কি বলে গেল, কে কি রেখে গেল তার জন্যে । তারপর বেহুশ 
দিনগুলো যে কতবড় লোকসান তার জীবনে তার হিসেব খতিয়ে দ্যাখে 
পাশ ফিরে চোখ বুজে শুয়ে । 

আচশ্বিতে আমিও একদিন হুশ ফিরে পেলাম । হুশ ফিরে পেলাম 
দম ফুরিয়ে যাবার পর | তখন দেখি যে আমি নিজেই কবে ফুরিয়ে গেছি । 
একদম দেউলে হয়ে বসে আছি পথের এক ধারে । ছুনিয়! একটুও ওলটাম 
নি, পালটায় নি কোথাও । কিছু মাত্র পরিবর্তন হয় নি কোনও-খানে | সবই 
সমানে এগিয়ে চলে গেছে আপন পথে । শুধু আমি নিজের বিষে আচ্ছন্ন 
হয়ে প'ড়ে আছি যেখান থেকে যাত্র! শুরু করেছিলাম ঠিক সেই খানেই । 

ভয় জয় কর, মনৌবল অক্ষুণ্ন থাকুক--এ আশীর্বাদ ষোল আনা সফল 
হয়েছে আমার জীবনে । ভয় কাকে বলে, তা ভুলেই গেছি । ছল-চাতুরী 
আৰু উপস্থিত-বুদ্ধির খেলায় হিমশিম খেয়ে গেছে অপর-পক্ষ । শচীন বলে- 
ছিল একমাত্র খাগ্ঠ-খাদক সম্বন্ধ [ছাড়া আর কোনও সম্বন্ধ নেই এই ছুনিয়াষ । 
শচীনের সেই মহামূল্য বাণী--যোল ছ"গুণে বত্রিশ আনা সার্থক হয়েছে 
আমারই জীবনে । যারা আমায় চেনে জানে বা যারা শুধু নামটাই শুনেছে 
আমার, তাঁরা সবাই বেমালুম ভূলে গেছে যে আমি একটা মানুষ । এক- 
বাক্যে__সবাই মেনে নিয়েছে যে হৃদয় বলতে কোনও বস্তুর বালাই আমার 
নেই । আমি একটা যন্ত্র মাত্র, আমার মত নিধিচারে ধ্বংস করার এতবড় যন্ত্র 
আর একটিও নেই কোথাও । ভয় জয় করতে.গিয়ে এই ক'রে বসে আছি 
যে আমার নাম শুনলেই মানুষে ভয়ে কেঁপে ওঠে। আমার ছায়াকে 
সকলে ঘ্বণা করে । কারও এতটুকু কল্যাণে কম্মিনকালেও আমি লাগব না? 
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আমার সংস্পর্শে আসা আর যমের সঙ্গে মোলাকাত হওয়ার মধ্যে 
কিছুমাত্র ফারাক নেই, এই জ্ঞানে সবাই প্রাণপণে এড়িয়ে চলে আমায়। 

শুরু হল শুভ হওয়ার পালা । যেটেরা পূজোর দিন থেকে শুভ হোক, 
মঙ্গল হোক' ল'লে যত আশীর্বাদ যত ভাবে বধিত হয়েছে এই মুণ্ডটার ওপর, 
তার ফল ফলতে আরম্ভ হল তখন থেকে । জড়িয়ে পড়ার দায় এড়াবার জন্তে 
পালিয়ে বাঁচবার পস্থা খুঁজে মরার আর প্রয়োজনই রইল না জীবনে । 
বিশ্বসংসার ছুড় দাঁড় শব্দে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে মুখের ওপর ৷ পোড়ার 
মুখ লুকোবার জন্তে মুখ নিয়ে পালাতে হল । সেই থেকে কারও কপালের 
সঙ্গে এ কপালের ঠোক্কর লাগে নি কখনও । রাগ, হিংসা, দ্বেষ আর প্রেম, 
করুণা, ভালবাসা, এই সব কটা ব্যাধি থেকে মুক্তি পেলাম । বেঁচে থাকার 
মত বেঁচে থাকতে পেলাম না বলে মরার মত মরলাম তখন । 

এবং আজও মরে বেঁচে আছি। 


& ভঠজ্ঞস্ম ভু ॥ 


অন্তরীক্ষে কোথায় কে যেন নিশ্চিন্তে বসে কলকাঠি নাড়ছেন । 
অন্ধকারকে গ্রাস করবার জন্যে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছেন আলোর 
দেবতা, মহা-নুষুপ্তিতে নিমগ্না ধরিত্রীর ঘুম ভাঙাবার আয়োজন চলছে 
নিঃশব্দে। ধীরে ধীরে কাছে সরে আসছে একটি পরম লগ্র। শুনতে 
পাচ্ছি তার পা ফেলার শব্দ__-ধক্‌ ধক্‌ ধক ধকৃ। 

ধক ধক্‌ ধক ধকৃ--এক তালে চলেছে শব্দটা । স্তন্ধতার অতল 
সমুত্রে যেন এক তালে দাড়ের আঘাত পড়ছে। এগিয়ে আসছে, ক্রমাগত 
এগিয়ে আসছে কে ছাড় বেয়ে । কান পেতে শুনছি আর গুনছি । গুনতে 
গুনতে কি রকম যেন গোলমাল হয়ে গেল । হঠাৎ কখন হারিয়ে ফেলেছি 
নিজেকে-_-সেই ধক্‌ ধক্‌ শব্দের মধ্যে । মিশে গ্নেছি, একেবারে এক হয়ে 
গেছি সেই শব্দের সংগে । আমি নেই, আমার আমিহটুকু শব্দময় হয়ে 
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গেছে। শব্দটা উঠছে যেন আমারই বুকের ভেতর থেকে । একটানা 
সেই ধক ধক ধক্‌ ধক্‌ শব্দটুকু ছাড়া আর কোনও কিছুর অস্তিত্ব নেই 
কোর্থাও। এতবড় বিশ্বত্রক্ষা্টা পর্যস্ত লুপ্ত হয়ে গেছে । শুধু জেগে 
আছে সেই শব্দ আর তার সঙ্গে জেগে আছে সময় । শব্দ! হল সময়ের 
হৃংস্পন্দন। সময়টা! শুধু জেগে আছে । ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে 
একটি ক্ষণ সময়ের সঙ্গে মিশে । সেই ক্ষণটি আসছে আমারই জন্যে শুধু । 

ব্রাহ্মমুহ্ত ! 

অন্ধকারকে গ্রাস করবার জন্তে অলক্ষ্যে এসে দীড়িয়েছেন আলোর 
দেবতা । অন্ধকারের অন্তরালে আত্মরক্ষা ক'রে পরিত্রাণ পাবার উপায় 
নেই আর। তৈরী হলাম। 

আর একবার পিছন ফিরে চাইলাম । বেশ ভাল ক'রে আর একবার 
(নজেকে নিজে জিজ্ঞাস! করলাম-_রইল না কি কোথাও কিছু বাকি? 

না_নেই। সমস্ত চুকে বুকে গেছে। দেবঝণ, খধিখণ, পিতৃখণ, 
সর্ববিধ *ঝণ থেকে মুক্তি পেয়ে গেছি। শুধু তাই নয়, নিজের কাছেও 


আমি খণমুক্ত হয়ে পড়েছি কাল থেকে । 
“দৃত্বা পিতৃভ্যো দেবেভ্যো। মানুষেভ্যশ্চ যত তঃ | 
দত্ব। আাদ্ধং পিতৃভ্যশ্চ মানুষেভ্স্্ আত্মনঃ ॥% 
নিজের শ্রাদ্ধ নিজে করা চাই । 
কারণ, “খণানি জীণ্যপারুত্য মনো মোক্ষে নিবেশয়েৎ। 
অনপাকৃত্য মোক্ষন্ত সেবমানে! ব্রজত্যধঃ ॥* 
তিন জাতের খণ থেকে মুক্তি চাই আগে, তারপর--মোক্ষ ধর্মের সেব ! 
অতএব যথাবিহিত শ্রাদ্ধাদি সমাপন ক'রে ফেলেছি । এখন আর 
ভাবনা কি! সেই সঙ্গে আরও ছুটি কর্ম সম্পাদন করতে হয়েছে । 
“ত এ" ব্লী' ভুং” এই মন্ত্রটি উচ্চারণ ক'রে গলা থেকে পৈতেটি খুদে 
নিঁয়ে ঘি মাখিয়ে ছ'হাতে ধরে প্রার্থনা করেছি__ 
“গু ব্রহ্গান্থজ নমন্তেহস্ত্ নমন্তে বঙ্গকপিণে | 
নবদেব স্বরূপায় নবগুণযুতায় চ॥ 
জিদত্তিরূপিণে ভুভ্যং নমোনিত্যস্বরূপিণে | 
ত্রিধাভূতাঁয় নবভিঃ স্বৈস্তভ্যৎ নমোনমঃ ॥ 
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রক্ষিতবাশ্চ প্াং নিভ্যং স্বন্বদেশে বিরাজিতঃ 
নিরন্তরং ত্য়া চাহং চালিতে। ত্রহ্গব্ষ্মনি ॥ 
সময়াহ্য়তে বহ্কৌ সমিদ্ধে মন্ত্রসংস্বতে | 
ময়ি প্রসন্নো বক্ষা্গো প্রবিশ ত্বং যথাবিধি ॥ 
নন্্যাসাশ্রমমাস্থ।য় পরং পদমবাপ্র,য়াম্‌। 
গুণাতীত পদং লঞ্চ ব্রন্মসাযুজ্যমাপুয়াম্‌ ॥” 
সেই ঘি-মাখানো প্রসন্ন পৈতেটিকে যজ্ঞাগ্সিতে আহুতি দিয়েছি এই 
মন্ত্র আওড়ে-- 
“গু ভূঃ গু তুবঃ ও স্বঃ ও ভূভূ্বঃস্বঃ স্বাহা 1” 
পৈতেটির যথোচিত সদ্গতি ক'রে শিখাটিকেও যথাস্থানে প্রেরণ 
করেছি । অবশ্য শিখা বলতে কম্মিন্কালে কিছুই ছিল না মাথায় । সম্ভ 
সগ্ভ সেটির স্যরি হয়েছিল মাথা মোড়াবার ফলে । “ক্র” এই মন্ত্র উচ্চারণ 
ক'রে এক গুরুভ্রাত৷ কচ ক'রে সেটি কেটে আমার হাতে দিলেন । তখন 
সেটিকেও ঘিয়ে জুবড়ে মন্ত্র পড়লাম-_ 
'ব্র্দপুতি শিখে ত্বং হি বাণীরূপা সনাতনী । 
দীরতে পাবকে স্থানং গচ্ছ দেবি নমোহস্তব তে ॥৮ 


শিখাশ্ত্র শেষ হলে পর গুরুদেব কানে দিয়েছেন মহামন্ত্র ৷ 
“তত্বমসি মহাগ্রাজ্ঞ হংসং সোহহং বিভাবয় । 
নিষ্মো নিরহঙ্কারং স্বভাবেন সখ চব ॥% 
হে মহাপ্রাজ্ঞ “তত্বমসি 1” তুমিই সেই ব্রহ্ম, তুমি আপনাকে “্হংস” 
ও “সোহহং» চিস্তা কর । এবং স্বভাবে অর্থাৎ আত্মভাবে ব৷ ব্রহ্মভাবে 
তর্গত হয়ে স্থখে বিচরণ কর | 
এই মহামন্ত্র দিয়ে গুরুই আগে প্রণাম করলেন__ 
“নমস্তভ্যং নমোমহ্যং তৃভ্যং মহাং নমে নমঃ 
স্বমেব তদহমেব বিশ্বপ্ূপং নমোহস্ত 051৮ 
তোমায় নমস্কার আমাকেও নমঙ্কার, তোমাকে ও আমাকে পুনঃ পুনঃ 
নমস্কার করি । হে বিশ্বরূপ, তুমিই পরব্রহ্ম, তোমাকে পুনরায় নমস্কার করি । 
তারপর আর কি বলবার আছে ! করবারই বা আছে কি! না করবার 
অবশ্থ অনেক কিছু রইল । যেমন-- 
“ধাতু প্রতিগ্রহং নিন্দাম্‌ অনৃতং ক্রীড়ুনং স্ত্িয়।। 
রেতন্ত্যাগমস্থয়াঞ্চ সন্গযাসী পরিবর্জয়েৎ ॥% 
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“সর্বত্র সমদৃষ্টিঃস্তাৎ কীটে দেবে তথ।শ্নরে ৷ 

সর্বং ত্রন্দেতি জানীক্কাৎ পরিত্রাট সর্বকর্মস্থ ॥* 
“সদন্নেবা কদন্নেবা লোষ্টে কাঞ্চনেহপি বা। 
সমবুদ্ধিরবেৎ গন্ত স সন্ন্যাসী প্রকীন্তিতঃ ॥” 

“দণ্ড, কমণ্ডলুং বক্তবঙ্গমাত্রঞ্চ ধাবয়েখ। 

নিত্যং প্রবানী নৈকত্র স সন্গ্যাসীতি কীভিতঃ ॥” 
“শশ্বন্মৌনী ব্রহ্মচারী নস্তাষালাপবজিতঃ। 
সবংব্রক্ষষয়ং পশ্যেৎ স সন্ন্যাপী প্রকীতিতঃ ॥" 
“অযাচিতোপস্থিতঞ্চ মিষ্টা মিষ্ট তুক্তবান্‌। 

না যাচেত ভক্ষণার্থী স সন্গয।সীতি কীতিতঃ ), 


এই মহাবাক্য কটি আর একবাঁর মনে মনে আওড়ে পিছন ফিরলাম । 
এখন বিচরণ করতে হবে । 
আবার ডাক পড়ল পিছনে ৷ 


“ভিষ্ঠ তিষ্ঠ মহাবাহে! মাং ত্যক্তী। ন হি গচ্ছতু। 
শিষ্য পবমহংসস্তং তত্লমে। নান্তি ভূতলে ॥ 
ত্মেব জগতাং বন্ধুস্তমেব সর্ব পূজিতঃ। 
ত্বমেব পরমোহংসন্তিষ্ঠ তিষ্ঠতু মা ত্র ॥৮ 
এ আবার কি! 
আবার পিছু ডাকা কেন? সবই যখন শেষ হয়ে গেল তখন নিষ্কৃতি 
পেতে বাধা কোথায় ? ঘুরে দাড়ালাম । 
তখন আদেশ হ'ল-- 

“বহ্মহ্র্ত তি পর্যন্ত অপেক্ষা করা ৷ এই একটি রাঁত আমার কাছে বসে 
“তত্বমসি” এই মহামন্ত্র জপ কব । বার বার নিজে নিজেকে শোনাও__ 
“ন শক্র নণমিত্রং গর নৈৰ শিশ্য 

শ্চিদানন্দকূপং শিবোহহং শিবোহুহম্‌।” 
রাত শেষ হয়ে আসবে যখন তখন তোমায় শোনাব শিববাঁক্য | এখন 
তুমি কি হলে, কি ভাবে তোমায় চলতে হবে, দেহ বক্ষার জন্যে কি উপার 
তোমায় অবলম্বন করতে হবে এই সমস্ত পুঙ্থানুপুঙ্খপে সদাশিৰ 
বলেছেন । শাস্ত্র বাক্যটুকুই, শুধু জেনেছ, শাস্ত্রীয় ক্রিয়াটুকুই শুধু হয়েছে 
তোমার কিন্তু এখনও চাবিকাঠিটি হাতে পাও নি। কাল ব্রান্মূহ্র্তে 
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সেই চাবিকাঠিটি'দেব চ্তোমার হাতে । সেটি ন! পেলে সেখানে পেখিছে 
ত' ছুয়ার খুলতে পারবে না ।” 

অতএব থামতে হল। এরই নাম নাকি সমার্বতন। ব্রাক্মুহূর্তের 
অপেক্ষায় বসে রইলাম সারা রাত। আর ধক্‌ ধক্‌ ধক্‌ ধক্‌ শব্দ শুনলাম 
নিজের বুকের মধ্যে । 

ধীরে ধীরে সমাগত হচ্ছে সেই পরম লগ্রটি। আলোর দেবতা 
অন্ধকারকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসছেন । বাইরে কে স্থর তুলেছে-_ 

“মনোবুদ্ধহস্কারচিত্তানি নাহং, ন চ শ্রোত্রজিহ্র ন চ দ্রাণনেত্রে। 

ন চ ব্যোম ভূমিন” তেজে। ন বাধুশ্চিদানন্দরপঃ শিবোহহং শিবোইহম্‌ ॥৮ 

আমি মন বুদ্ধি অহঙ্কার কর্ণ জিহ্বা নাসিকা চক্ষু আকাশ ভূমি তেজ 
বায়ু নই, আমি চৈতন্য জ্ঞান ও আনন্দস্বরপ সেই শিব বা ব্রহ্ম । 

আমকে হারিয়ে ফেলেছি তখন আমি, শুনছি এক মহানাদ । স্য্রির 
আদিতে যে নাদের স্থুরু হয়েছে, স্যর্টির অস্তিম মুহূর্তে ষে নাদ স্তব্ধ হয়ে 
যাবে। সেই নাদ শুনছি। 

কোথা থেকে উঠেছে সেই নাদ! নিজের ভেতর থেকে নয়ত ? 

চমকে উঠলাম । 

ধীর শাস্ত কণ্ঠে কে বলছেন-__- 

“তত্বমশ্যাদি বাক্যেন শ্বাআ্সা! হি প্রতিপাদিতঃ। 
নেতি নেতি শ্রতিবুয়াদনৃন্তং পাঞ্চভৌতিকম্‌ ॥” 

সামনে এসে দাড়িয়ে আমার হাত ধরলেন । 

“চল, সময় হয়েছে । অন্ধকার আলোর এই মহাসন্ধিক্ষণে তোমায় বলে 
দেব গুটিকতক সঙ্কেত। তারপর মহাাত্রা সুরু হবে তোখার জীবনে 1” 

পিছু পিছু বেরিয়ে এলাম গুহ] থেকে । 

সামনেই গঙ্গা । অবিরাম বক বক করে বকে চলেছে । কি বলছে 
গঙ্গা! কি মন্ত্র আওড়াচ্ছে ও! 

গঙ্গার ওপারে সেই জগৎ । যে জগতে প্রবেশ করবার জন্তে আমি 
নবজ্ঞন্ম লাভ করলাম । 
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কিছুই দেখা যায় না । আধার, নিকষ কালো অন্ধকার । এ অন্ধকারের 
আবরণে যু! লুকিয়ে আছে তার চেয়ে বিশাল, তাঁর চেয়ে ভয়ঙ্কর, তার, 
চেয়ে রহস্যময় আর তার চেয়ে সুন্দর কিছুই নেই এ জগতে । 

ওরই মাঝে আমার স্থান | 

ওর মন্মোদ্ঘাটন করতে হবে আমাকে । 

শুনতে হবে, বুঝতে হবে, যুগ যুগ ধরে ওর অন্তরের অভ্যন্তরে কি 
মহাবাণী গুমরে উঠছে । 

অজানা অচেনা মৃত্যুর মত অন্ধকার সেই রহস্তময় জগতের ছুয়ারে 
এসে ফীাড়িয়েছি। ব্রাহ্গমুহূর্তে চাবিকাঠিটি আমার হাতে তুলে দেবেন 
ধিনি তিনিও এসে দাড়িয়েছেন আমার পাশে । 

এখন সেই পরম লগ্নটি এলেই হয়। 

“গঙ্গা স্পর্শ কর ।” 

করলাম। 

“শোন-_বিরজাষজ্ঞ সমাপন ক'রে যে আচার তুমি গ্রহণ করেছ, 
কলিতে একেই অবধূতাচার বলে । শ্রীসদাশিব বলেছেন--- 

“অবধৃতাশ্রমো দেবি কলো সন্ধ্যাস উচ্যতে |" 
হে দেবি, কলিতে অবধূতাশ্রমকেই সন্গ্যাসাশ্রম বলে । 


“চত্ুর্াশ্রমিনাং মধ্যে অবধৃতাশ্রমো মহান্‌। 
তত্ত্রাহং কুলযোগেন মহাদেবত্বমাগতঃ॥” 


চতুরাশ্রম-_ব্রহ্মচর্য গাহ্স্থ্য বাণপ্রস্থ সন্যাস। জন্গ্যাপীদের মধ্যে 
অবধূতাশ্রমই শ্রেষ্ঠ আমি কুলাবধৃতরূপে শক্তি সহযোগে সাধনা করিয়াই 
মহাদেবন্ব লাভ করিয়াছি। 
অবধূত কাকে বলে ? 
“শুণু দেবি প্রবক্ষ্যামি অবধূতো। যথা ভবে । 
বীরন্ত মতি জানীয়াৎ সদা তপঃপরায়ণঃ ॥ 


দণ্ডিনাং মুণ্ডনঞ্চে বামাবন্যায়াং করেদ্‌ যথা । 
তথা নৈব প্রকুর্যাতু বীরস্ত মুগ্ডনৎ প্রিয় ।” 


হে দেবি, অবধূত যেরূপে হয় তাহা বলিতোছ, শ্রবণ কর) অবধৃত 
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আপনাকে সাক্ষাৎ বীর. মৃত্তি বিবেচনা করিয়া অর্থাৎ বীরাচারী হইয়া 
তপঃপরায়ণ হইবে । প্রতি অমাবস্তায় দণ্তীদের মত তীহাকে মস্তক 
মুণ্ডন করিতে হইবে না। 

“সংস্কতকে শজালো। মুক্তা লম্বিতমুর্ধজঃ | 

অস্থিমালাবিভূষশ্চ রুদ্রাক্ষান্‌ বাপি ধারয়েৎ ॥ 


দিগন্ঘরে! বীরেন্দ্রশচ অথব। কৌপিনী ভবেৎ। 
রক্তচন্বনদিগ্ধাঙ্গঃ কুর্যাৎ ভম্মবিভ্ষপম্‌।” 


অসংস্কত অর্থাৎ জটা-জুট এবং মুক্ত দীর্ঘ কেশসমূহ আর অস্থিমালা 
বা রুদ্রাক্ষমালা ধারণ করিবেন। বীরেন্দ্র সম্পূর্ণ নগ্ন থাকিবেন বা মাত্র 
কৌগীন ধারণ করিবেন। অঙ্গে রক্তচন্দন বা ভম্ম বিলেপন করিবেন । 
অবধূত শব্দের “অ* কারে কি বুঝায়? 
“আশাপাশবিনিমূক্তি আদিমধ্যান্তনির্মলঃ। 
আনন্দে বতে নিত্যমকারস্তস্ত লক্ষণম ॥” 
আশপাঁশবিনিমুক্ত আদি-মধ্য-অন্ত নির্মল এবং নিত্যানন্দে বর্তমান 
থাকাকে বুঝায় । 
“্ব” কারে বুঝায়__ 


“বাসনা বজিত। যেন বক্তব্যং চ নিরাময়ম্‌। 
বর্তমানেধু বেত বকারস্তস্ত লক্ষণমূ ॥৮ 


বাসনাবঞ্জিত, নিরাময়-বস্তুতে বর্তমান থাকাকে বুঝায় । 
2৬ কারে বুঝায়-_ 


“ধুলিধূমর গাত্রশ্চ ধৃতাচিত্তো নিরাময়ঃ। 
ধারণাধ্যাননিমুক্তো-ধুকারস্তস্ত লক্ষণম্‌।” 


ধুলিধূসরিতগাত্র, ধৃতচিন্ত, নিরাময়, এবং ধারণা-ধ্যানের অতীতকে 
ধিনি জানেন তাহাকে বুঝায় । 
“ত” কারে বুঝায় 
“তত্বচিন্তাযুতা যেন চিন্তাচেষ্ট! বিবজিতঃ। 
তমোহহঙ্কারনিম্মক্তশ্তকা রস্তস্ত লক্ষণম্‌ ॥" 
তত্ব চিস্তাকারী, চিন্তা-চেষ্টা-বিবজিত তমঃ বা অহঙ্কার বিনিমুণক্তকে বুঝায়। 
অবধৃত চতুবিধ, কৌলাবধৃত, টশবাবধৃত, ত্রাহ্মা বধূত, হংসাবধৃত। 
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যিনি সংসারে থাকিয়াও শিবসদৃশ মহাঁসন্নযাসীর স্ায় আত্মোন্নতি 
কার্ধে রত থাকেন তিনি কৌলাবধৃত। 
শৈবাবধূত সংসার ত্যাগ করিয়া তীর্থ ও পীঠস্থানে ভ্রমণ করেন। জপ 
পূজাদি দ্বারা আত্মোন্নতি কার্ষে রত থাকেন। শক্তি লইয়া কুল-সাধনা দিও 
ইনি করিতে পারেন । 
্রাহ্মাবধূত গৃহস্থাশ্রমে থাকিয়া! তত্বজ্ঞানের আলোচনা করেন। পূর্ণ 
জ্ঞান, বৈরাগ্য-প্রাপ্তি পর্যন্ত গৃহস্থভীবেই দিনাতিপাত করেন । কিন্তু স্বশক্তি 
ব্যতীত শৈবাধুতের ন্যায় শৈববিবাহুকৃত পরশক্তি গ্রহণ করিতে পারেন না। 
হংসাবধূত স্ত্রী-সংসর্গ ও ধাতু পরিগ্রহণ করেন না । তিনি বিধি-নিষেধ 
বিবজিত। প্রারব্ধ ভোগ করিবার জন্য সংসারে বিহার করেন । 
“হংসো ন কুর্ধাৎ স্ত্রীসঙ্গং ন ব। ধাতুপরিগ্রহম। 
প্রারন্ধমশ্্মু বিহরে নিষেধবিধিবিবজিতঃ ॥৮ 
শিবস্বরূপ হও তুমি । এই মুহূর্ত থেকে তুমি অবধৃত হলে । শেষ 
কথাগুলি শুনে নাও । 
“ত্যজেৎ স্বজাতিচিন্তানি কর্মানিগৃহমেধিনাম্‌। 
তুরীয়ো বিচরেৎ ক্ষৌনীং নি£সস্কল্লো নিরুদ্মঃ | 
সদাত্মভাবসন্তষ্টঃ শে।কমোহবিবজিতঃ | 
নির্নিকেতন্তিতিক্ষুঃ স্তাৎ নিঃশক্কোনিকপত্রবঃ 1 
নার্পণং ভক্ষ্যপেয়ানাঁং ন তন্ত ধ্যানধারণ।। 
মুক্তো বিরন্জে নিদ্বন্থো হংসাচারপরো যতিঃ ॥ 
ইতি তে কথিতং দেবি চতুর্ণাংকুলযোগিনাম্‌। 
লক্ষণং সবিশেষেণ সাধুনাং মৎ্ম্বরূপিণাঁম্‌ ॥” 
অররধূত স্বজাতি-চিহ্ন শিখাস্ুত্রতিলকাদি পরিত্যাগ করিবেন । তিনি 
গৃহস্থ-কর্ম করিবেন না। সংকল্পশৃন্ঠ ও শরীর-পোষণার্থ উদ্যম-রহিত হইয়। 
ভূচলে বিচরণ করিবেন । সর্বদা আত্মভাবে সন্তষ্ট থাকিবেন। কখনও 
শোক ও মোহে অভিভূত হইবেন না। তাহার কোনওরপ নির্দিষ্ট আসন বা 
মঠাদদি-স্থান থাকিবে না। সদা ক্ষমাশীল, নিঃশঙ্ক ও নিরুপদ্রব হইবেন । 
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তিনি ভক্ষ্য ও পেয় দ্রব্য কাহাকেও অর্পণ করিবেন না। তাহার ধ্যান 
ধারণা নাই। .এই হংসাচারপরায়ণ যতিমুক্ত বিরাগযুক্ত ও শীতশ্রীদ্ষ 
প্রভৃতি দন্দ-সহিষু হইবেন । দেবি, এই তোমাকে চতুবিধ পূর্ণ কুলযোগীর 
লক্ষণ বিশেষরূপে বলিলাম । এরা আমার স্বরূপ । 


এ শিবভূমি। দেবাঁদিদেবের প্রিয় আবাসস্থল । জর্বপ্রথম তিন 
বৎসর তুমি এ শিবভূমি আশ্রয় ক'রে থাক। তিন বংসর এ ভূমিতে 
তিনটি ব্রত গ্রহণ ক'রে যদি বাস করতে পার তা"হলে তোমার শম, দম, 
উপরতি, তিতিক্ষা, শ্রদ্ধা ও সমাধান এই ছয় প্রকার সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
হবে। সেই ব্রত তিনটি হচ্ছে মৌনব্রত, অজগর ব্রত আর পক্ষীত্রত । 

কখনও কোনও কারণে কাকেও ইঙ্গিতও করবে না । 

অজগর সাপ কখনও খাগ্ভের জন্তে চেষ্টা করে না। 

পাখীরা পরদিনের জন্তে কিছুই সঞ্চয় করে না । 

এই তিনটি কথা মনে রেখ । এখন তোমার কোনও সংকল্প বিকল্প 
নেই, তবু আজ তোমায় গঙ্গা স্পর্শ ক'রে তিন বছরেব জন্যে ব্রত তিনটির 

কল্প গ্রহণ করতে হবে । তারপর শিবভূমির মধ্যে তুমি যাত্রা করবে। 
তিন বৎসর পরে যখন ফিরে আসবে আবার লোকালয়ে তখন বুঝতে পারবে 
_-ফেন তোমায় এই তিনটি ব্রতের সংকল্প গ্রহণ কবালাম আজ । 
গঙ্গাজল হাতে নিয়ে সংকল্প গ্রহণ করলাম । 

তিনি বিদায় দিলেন । 

্রাহ্মমুহূর্তে তার শেষ বাক্য ক'টি বুকের মধ্যে গুমরে উঠতে লাগল 

*সংকল্লিতার্থাঃ সিধ্যন্ত পুণাঃ সন্ত মনোবথাঃ 
শত্রণাং বুদ্ধিনাশায় মিত্রাণামুদয়ায়চ | 
অয়মারম্তঃ শুভায় ভবতু।” 


1 সমাপ্ত ॥ 





